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LES   MYSTÈRES 


DU 


BOULEVAUD  DES  INVALIDES 


CHAPITRE  I 


Le  maria^. 


Une  foule  considérable  montait  le  grand  escalier  qui  mène 
au  somptueux  péristyle  de  la  Madeleine. 

Au  lieu  d'une  foule,  peut-être  ferions-nous  mieux  de  dire 
la  foule,  car  c'était  un  assemblage  étrange  et  particulière- 
ment disparate  que  celui  qui  couvait  les  degrés  du  temple  ce 
jour-là.  Les  femmes,  qui  étaient  en  majorité,  appartenaient 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  aux  plus  élevées  comme  aux 
plus  humbles,  aux  salons,  aux  comptoirs,  aux  ateliers  et  même 
aux  antichambres.  L'heure  n'était  cependant  rien  moins  que 
propice  à  la  réunion  de  ces  conditions  si  différentes  :  c'était  le 
milieu  du  jour. 

La  même  diversité,  le  même  contraste  se  manifestaient  dans 
la  longue  file  de  carrosses  qui  décrivait  une  imposante  ceinture 
au  monument.  Il  y  avait  là  des  calèches  argentées  à  tous  leurs 
axes  et  à  tous  leurs  ressorts,  attelées  à  d'impatientes  bêtes  qui 
faisaient  sonner  leurs  sabots  ;  il  y  avait  des  coupés  coquets  et 
vernis,  des  cabriolets  heureux  d'une  immobihté  profitable,  des 

i.  L'épisode  qui  précède  les  Mystères  du  boulevard  des  Invalide» ^ 
a  pour  titre  la  Franc- Maçonnerie  des  femmes. 
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fiacres  énormes  à  contenir  douze  remplaçants  militaires,  et 
enfin  quelques-uns  de  ces  véhicules  innommables,  indescrip- 
tible!.', qui  semblaient  tenir  le  milieu  entre  le  caisson  industriel, 
la  tap.'ssière  sautillante  et  le  coucou  de  grivoise  allure. 

Quel  pouvait  être  l'événement  capable  de  faire  affluer  vers 
la  Madeleine  tant  d'éléments  opposés? 

On  remarquera  que  nous  avons  dit  le  temple,  le  monument, 
la  Madeleine,  et  que  nous  n'avons  pas  dit  l'église.  C'est  qu'il 
nous  est  presque  impossible  d'évoquer  l'Évangile  sous  cette 
frise  grecque,  pas  plus  que  de  retrouver  Sainte-Geneviève  dans 
le  Panthéon.  Il  nous  faut  avant  tout  un  clocher.  Sans  clocher, 
nous  ne  sommes  plus  qu'un  croyant  dépaysé  et  mal  à  l'aise. 

C'était  au  maître  autel  de  la  Madeleine  que  se  célébrait 
en  grande  pompe  le  mariage  de  M""  d'Ingrande  avec  Phihppe 
Beyle. 

On  sait  que  la  comtesse  avait  quitté  Paris  exprès  pour  ne 
pas  assister  à  cette  cérémonie. 

Néanmoins,  une  notable  portion  de  l'aristocratie  parisienne 
était  représentée  à  ce  mariage.  La  nef  se  trouvait  encombrée 
au  delà  des  proportions  ordinaires  :  il  est  vrai  d'ajouter  qu'il 
s'agissait  d'une  messe  en  musique,  exécutée  avec  le  concours 
d'un  grand  nombre  de  virtuoses  renommés. 

Un  observateur  très-attentif  aurait  peut-être  eu  le  droit  de 
s'étonner  en  voyant  les  regards  fréquents  que  la  marquise  de 
Pressigny  jetait  à  droite  et  à  gauche  de  l'édifice,  dans  les  mo- 
ments de  distraction  qu'entraîne  inévitablement  une  messe  en 
musique,  et  les  coups  d'œil  d'intelligence  qu'elle  échangeait  ça 
et  là  avec  des  femmes  en  apparence  d'une  condition  au-dessous 
de  la  moyenne. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  aurait  fallu  que  cet  observateur 
fût  très-attentif. 

Pour  nous,  qui  possédons  des  privilèges  auxquels  un  simple 
observateur  ne  pourrait  prétendre,  nous  dirons  que  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes  avait  là  un  grand  nombre  de  ses 
membres,  et  qu'on  était  venu  de  toutes  parts  pour  honorer  la 
marquise  de  Pressigny  dans  le  mariage  de  sa  nièce. 

La  messe  eut  une  dui'ée  digne  du  rang  et  de  l'opulence  des 
nouveaux  époux. 
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De  temps  en  temps,  quand  les  chanteurs  se  taisaient,  les 
orgues  se  prenaient  à  rugir. 

L'orgue  est  un  instrument  sacré,  et  nous  ne  saurions  trop 
regretter  qu'on  en  ait  fait  un  instrument  profane. 

Quel  était  l'artiste  qui  s'était  chargé,  à  l'occasion  du  mariage 
de  Philippe  Beyle,  de  rouler  sur  les  têtes  pieusement  inclinées 
ces  tonnerres  d'opéra,  de  changer  les  tuyaux  en  batterie  d'ar- 
tillerie, et  tantôt,  par  une  opposition  puérile  et  ridicule,  de 
s'efforcer  de  leur  faire  rendre  les  sons  nasillards  dû  biniou 
breton  ?  Il  se  pourrait  que  ce  fût  un  artiste  de  talent,  mais  cer- 
tainement ce  n'était  qu'un  médiocre  chrétien. 

Après  une  dernière  décharge  de  notes  qui  ébranla  tout 
l'énorme  vaisseau  de  la  Madeleine,  il  consentit  à  se  taire.  Il 
devait  être  en  sueur.  L'effet  qu'il  avait  produit,  du  reste,  n'était 
autre  qu'une  épouvante  à  peu  près  générale. 

Le  silence  qui  se  fit  ensuite,  et  qui  dura  quelques  secondes, 
ramena  les  esprits  au  sentiment  rehgieux. 

Phihppe  Beyle  portait  son  bonheur  noblement,  c'est-à-dire 
simplement.  Il  s'était  retrempé  dans  son  amour  pour  Améhe. 
En  même  temps  qu'il  s'élevait,  sa  pensée  s'était  élevée  et  pu- 
rifiée. Maintenant  il  était  vraiment  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle 
position,  et  il  se  sentait  préparé  pour  les  devoirs  qu'elle  lui 
créait.  Nous  ne  dirons  pas  qu'il  était  devenu  un  nouvel  homme, 
mais  il  était  devenu  l'homme  qu'il  avait  toujours  rêvé  d'être  et 
que  les  événements  l'avaient  jusqu'à  présent  empêché  d'avoir 
été.  On  devinait,  à  la  sérénité  répandue  sur  son  front,  que 
Philippe  allait  désormais  dater  sa  vie  de  cette  heure  solennelle 
et  de  cet  amour  unique  ;  on  comprenait  qu'il  ne  gardait  même 
pas  rancune  à  son  passé,  qu'il  avait  voulu  l'oublier,  et  qu'il 
l'avait  oublié  en  effet,  entièrement,  absolument. 

La  messe  touchait  à  sa  fin. 

Les  ténors  avaient  lancé  leurs  dernières  notes  vers  la  voûte 
dorée. 

Le  prêtre  allait  descendre  de  l'autel. 

Il  se  faisait  déjà  dans  l'assistance  cette  rumeur  légère  qui 
précède  tous  les  dénoûments,  et,  par  habitude,  les  yeux  se 
tournaient  vers  l'orgue.  On  attendait  ces  derniers  accords  qui, 
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semblables  à  une  marche  triomphale,  accompagnent  ordinai- 
rement les  époux  au  seuil  de  la  sacristie. 

Mais,  à  la  place  de  la  symphonie  obligée,  ce  fut  une  voix  qui 
s'éleva,  puissante  et  terrible,  et  qui  entonna  ce  chant  funèbre  : 


Dies  irœ,  dies  illâ, 
Solvet  sœclum  in  favillâ, 
Teste  David  cumSibyllâ! 


€  0  jour  d'ire  et  de  vengeance  qui  réduira  l'univers  en  cen- 
dre, comme  l'attestent  David  et  la  Sibylle  !  » 

Une  sensation  de  terreur  parcourut  toute  l'assemblée. 

La  voix  était  magnifique  d'ailleurs  ;  c'était  une  voix  de 
femme. 

Cette  voix,  comme  si  elle  eût  voulu  profiter  de  la  stupeur 
unanime,  reprit,  d'une  voix  plus  vibrante  encore  : 


Quantus  tremor  est  fulurus, 
Quando  Judex  est  venturus, 
Cuncta  stricte  discussurus  I 


a  Quelle  sera  la  frayeur  des  hommes  quand  le  Juge  paraîtra 
pour  discuter  rigoureusement  leurs  actions  !  » 

Ce  cantique,  que  l'on  n'entonne  que  dans  les  cérémonies  de 
deuil,  glaça  tous  les  auditeurs. 

Philippe  Beyle,  le  premier,  s'était  redressé  par  un  mouve  - 
ment  involontaire. 

Sa  physionomie  s'était  contractée  ;  pâle  et  fléchissant,  il  avait 
été  obligé  de  s'appuyer  au  dossier  de  sa  chaise  pour  ne  pas 
tomber. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  Marianna. 

Phihppe  baissa  la  tête,  et  il  eut  peur  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  C'était  le  passé  qui  venait  ressaisir  sa  proie. 

Amélie,  en  jetant  les  yeux  sur  lui,  ftit surprise  de  sa  frayeur; 
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un  nuage  passa  sur  sa  félicité,  et  mille  suppositions  s'éveillè- 
rent dans  son  esprit  innocent. 

Sur  ces  entrefaites,  le  maître  des  cérémonies  se  hâta  d'in- 
viter les  mariés  à  passer  dans  la  sacristie  pour  signer  l'acte 
sacramentel.  Il  fut  obligé  de  s'adresser  deux  fois  à  Philippe, 
qui  n'entendait  rien,  rien  que  cette  voix  d'en  haut  et  ce  sinis- 
tre Lies  irœ,  qui  durait  toujours! 

-=  A.  peine  Philippe  Beyle  et  Améhe  eurent-ils  disparu,  suivis 
d'un  long  cortège  de  parents  et  d'amis,  qu'un  groupe  de 
femmes,  qui  s'étaient  comptées  de  l'œil  et  qu'un  même  dessein 
venait  de  rapprocher  de  la  grande  porte,  s'élancèrent  aussitôt 
par  l'escalier  qui  mène  à  l'orgue. 

Dans  cet  incident  étrange  elles  avaient  soupçonné  tout  de 
suite  une  pensée  de  maléfice,  dans  ce  chant  lugubre  une  ma- 
lédiction sur  les  nouveaux  époux,  et  elles  voulaient  connaître 
celle  qui  avait  été  assez  hardie  pour  lancer  cette  malédiction 
jusque  dans  le  temple  de  Dieu  ! 

Elles  se  précipitèrent  donc  à  sa  rencontre. 

Mais  au  moment  où  elles  montaient  en  tumulte,  une  femme 
descendait  tranquillement. 

Cette  femme  s'arrêta. 

Elle  n'eut  qu'un  mot  à  prononcer,  qu'un  signe  h  faire  ;  —  et 
les  autres  femmes,  consternées,  se  rangèrent  pour  la  laisser 
passer 


CHAPITRE   II 


STarlanaa* 


Encore  sous  l'impression  pénible  de  la  scène  de  l'église, 
jfme  (jg  Pressigny  se  trouvait  seule  dans  son  appartement,  le 
lendemain,  lorsqu'on  lui  apporta  une  lettre. 

Cette  lettre  était  datée  de  la  petite  ville  d'Épernay. 


«  Accourez,  madame,  car  j'ai  à  vous  remettre  mon  testa- 
ment, je  suis  mourante.  » 


Ce  peu  de  mots  était  signé  :  Caroline  Baliveau. 

M™e  Baliveau  était  une  des  sœurs  les  plus  obscures  de  l'as- 
sociation féminine  ;  mais  dans  l'association,  les  degrés  d'obs- 
curité n'étaient  pas  plus  comptés  que  les  quartiers  de 
noblesseç 
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Devant  une  invitation  aussi  pressante,  la  marquise  de  Pressi- 
gny  ne  pouvait  pas  hésiter. 

Il  s'agissait  d'un  testament  à  recevoir,  car  l'hérédité  n'était 
pas  une  des  bases  de  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes.  Chacune 
avait  le  droit  de  désigner  celle  qu'elle  désirait  voir  appelée  à 
sa  succession  mystérieuse. 

La  marquise  fit  immédiatement  demander  des  chevaux  de 
poste  pour  le  soir. 

A  peine  cet  ordre  était-il  donné  qu'on  lui  annonpa  une 
visite. 

Elle  se  leva  pour  recevoir  une  femme  qui  était  vêtue  de 
deuil. 

Mais  elle  recula  immédiatement  à  cette  vue. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  murmura-t-elle. 

—  Non,  madame  la  marquise,  veus  ne  vous  trompez  pas  ; 
je  suis  bien  la  Marianna,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  Marianne 
Rupert. 

— -  Vous  !  dit  la  marquise  en  joignant  les  mains  de 
terreur. 

—  Ne  vous  attendiez-vous  point  à  me  revoir,  madame  ? 

—  Mais,  vous-même,  ignorez-vous  donc  qu'on  vous  croit 
morte  ? 

—  Oh  !  vous  vous  êtes  bien  hâtée  de  croire  à  ma  mort  !  dit 
Marianna  avec  un  sourire  funeste. 

—  J'ai  partagé  l'erreur  de  tout  le  monde,  reprit  la  marquise 
en  frémissant. 

—  Vraim-cnt  ? 

—  A  Marseille,  où  j'ai  écrit,  on  raconte  encore  les  moin- 
dres circonstances  de  votre  suicide. 

—  Ah  !  vous  avez  écrit  ? 

—  Une  personne  de  notre  association  m'a  répondu  :  c'est 
sa  conviction  qui  a  décidé  de  la  mienne.  Plus  tard,  cette  nou- 
velle a  été  confirmée  par  les  journaux. 

--  Je  l'ai  lue,  en  effet,  dit  Marianna  avec  sang-froid. 

—  Mais  vous,  madame,  qui  paraissez  me  blâmer  d'ajouter 
foi  h  cette  lugubre  comédie,  quel  était  votre  but  en  la 
jouant? 
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—  Mon  but  ?  Ah  !  un  but  impossible  à  atteindre  !  répondit- 
elle  en  soupirant  ;  je  voulais  ne  plus  vivre  que  pour  Irénée. 

—  Irénée  !  dit  la  marquise  avec  une  cruelle  appréhension. 

—  C'est  son  deuil  que  je  porte. 

—  Oh  !  le  malheur  partout  !  s'écria  M"*  de  Pressigny  ;  vous 
êtes  une  fatale  messagère,  madame. 

—  Il  est  bien  mort,  lui  !  reprit  Marianna  sans  l'entendre  et 
comme  attendrie  par  ce  souvenir. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Ses  souffrances  ont  été  affreuses,  son  agonie  a  été  dé- 
chirante ;  il  est  mort  comme  il  a  vécu,  en  martyr.  Ah  !  son 
sang  crie  vengeance  aussi  ! 

—  Vengeance  ?  répéta  la  marquise  en  attachant  sur  elle  un 
regard  plein  d'anxiété. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  ces  deux  femmes  pour  se  com- 
prendre. 

—  Oui,  madame,  vengeance  !  continua  Marianna  ;  c'est  le 
seul  sentiment  qui  domine  en  moi.  Je  m'étais  trompée  en  croyant 
pouvoir  faire  de  ma  vie  un  sacrifice  à  Irénée  ;  ma  vie  apparte- 
nait tout  entière  à  la  haine,  et  c'est  à  la  haine  que  je  viens  la 
restituer  aujourd'hui. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Madame  la  marquise,  laissez-là  les  détours  ;  vous  savez 
pourquoi  je  suis  venue...  et  surtout  pour  qui  je  suis  venue. 

La  marquise  demeura  muette. 

—  11  y  a  trois  ans  environ,  reprit  Marianna,  que  la  destinée 
de  M.  Philippe  Beyle  m'a  été  accordée  par  l'association. 

—  C'est  vrai. 

—  En  revenant  à  Paris,  je  m'attendais  à  le  trouver  écrasé 
sous  le  poids  de  votre  justice.  Je  me  surprenais  déjà  à 
intercéder,  non  pour  qu'on  lui  fît  grâce,  mais  pour  qu'on 
ralentit  son  supplice.  J'arrive  :  je  le  vois  heureux,  comblé 
d'honneurs,  ivre  d'orgueil.  Qui  a  changé  son  sort  ?  une  femme, 
vous  ! 

—  Mon  excuse  est  dans  ma  bonne  foi,  madame,  dit  la  mar- 
quise de  Pressigny  ;  il  est  écrit  dans  nos  statuts  :  «  La  mort 
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d'une  sociétaire  fait  cesser  de  droit  toute  œuvre  entreprise 
pour  elle,  à  moins  que  son  héritière  dans  la  Franc-Maçonnerie 
n'en  réclame  l'exécution.  » 

—  Soit  ;  mais  je  suis  vivante  !  dit  froidement  Marianna. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  par.  mise  en  garde  contre  l'erreur  où 
je  pouvais  tomber  ? 

Marianna  la  regarda. 

—  Qui  sait?  Peut-être  n'étais-je  pas  fâchée,  après  tout,  de 
savoir  quelle  part  avaient  votre  sagesse  et  votre  prudence  dans 
la  direction  de  nos  intérêts. 

—  Vous  permettez- vous  de  douter  de  ma  sincérité  ?  dit  la 
marquise  en  relevant  la  tête. 

—  Je  me  permets  de  penser  que  vous  vous  êtes  trop  hâtée 
d'oublier  mes  droits  pour  ne  songer  qu'à  l'amour  de  M"^  d'In- 
grande,  votre  nièce. 

—  Que  je  me  sois  hâtée  ou  non,  Amélie  est  aujourd'hui  la 
femme  de  M.  Philippe  Beyle. 

—  C'est  un  malheur  pour  elle,  dit  Marianna. 

—  Oh  !  s'écria  la  marquise  désespérée. 

—  Madame,  vous  êtes  la  grande-maîtresse  de  notre  ordre  ; 
vous  avez  juré  de  sacrifier  à  nos  intérêts,  non-seulement  votre 
existence,  vos  richesses,  mais  encore  vos  liens  de  famille. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'un  ton  ferme  mais 
calme. 

La  marquise  de  Pressigny  se  sentit  en  lutte  avec  une  nature 
implacable. 

—  Alors,  que  voulez-vous?  demanda-t-elle  à  Marianna. 

—  Je  veux  rentrer  dans  mes  droits  sur  Philippe  Beyle. 

—  Malgré  l'alliance  qui  vient  de  l'introduire  dans  ma  famille? 

—  Malgré  tout. 

La  marquise  baissa  la  tête. 

—  La  Franc-Maçonnerie  l'a  condamné  sur  mes  justes  griefs, 
reprit  Marianna. 

—  Je  m'en  souviens  ;  je  me  souviens  aussi  que  ma  voix 
fut  insuffisante  à  combattre  cet  arrêt.  Vous  l'emportâtes  sur 
moi  dans  cette  assemblée  générale.  Était-ce  un  pressentiment 
qui  me  faisait  alors  m'opposer  à  ce  que  je  considérais  comme 
un  acte  de  despotisme  trop  ouvert?  je  ne  sais.  Toutefois,  je 
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pensais  alors  ce  que  je  pense  oncore  aujourd'hui  :  c'est-à- 
dire  que  le  but  de  notre  association  est  plutôt  de  protéger  que 
de  punir. 

—  Punir  les  oppresseurs,  c'est  protéger  les  opprimés. 

—  Les  torts  de  M.  Beyle  envers  vous  n'ont  élé  que  ceux 
d'un  amant. 

L'œil  de  Marianna  étincela  à  ces  paroles. 

—  Que  ceux  d'un  amant,  oui,  madame,  rien  que  cela  !  ré- 
pondit-elle avec  ironie  ;  c'est  la  moindre  des  choses,  en  effet. 

11  m'a  torturée,  il  est  entré  violemment  dans  ma  vie  pour  la 
briser.  Ses  torts  ne  sont  que  ceux  d'un  amant  !  Est-ce  donc  à 
moi  de  vous  rappeller  que  notre  société  est  autant  la  sauve- 
garde des  sentiments  que  la  sauvegarde  des  intérêts  ?  Par  quoi 
vivons-nous,  nous  autres  femmes,  sinon  par  le  cœur,  et  quand 
on  nous  l'a  broyé,  quel  plus  grand  crime  pouvez-vous  imaginer, 
dites-moi  ? 

—  Madame... 

—  Mes  griefs,  qui  étaient  justes  alors,  se  sont  accrus  depuis. 
Je  vous  le  répète,  cet  homme  m'appartient. 

Après  avoir  disputé  le  terrain  pied  à  pied,  la  marquise  de 
Pressigny  crut  devoir  changer  de  tactique. 

—  Soit,  dit-elle  ;  mais  en  le  frappant,  n'atteindrez-vous  pas 
du  même  coup  Amélie ,  une  enfant  qu'il  est  impossible  de 
haïr  ? 

Marianna  eut  un  tressaillement. 

—  Elle  m'a  sauvé  la  vie,  c'est  ce  que  vous  voulez  me  rap- 
peler, n'est-ce  pas  ?  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  oubhé.  Un  jour  que 
j'étais  tombée  dans  le  bassin  d'Arcachon,  l'enfant  eut  plus  de 
courage  que  Philippe  qui  m'accompagnait,  plus  de  courage  que 
les  misérables  rameurs.  Elle  m'arracha  à  la  mort  ,•  me  rendit- 
elle  un  véritable  service?  je  l'ignore.  Cependant  je  serais  un 
monstre  si  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  s'était 
effacé  de  ma  mémoire. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  plains  votre  nièce,  mais  ce  souvenir 
fie  m'empêchera  pas  d'arriver  jusqu'à  Phihppe.  C'est  parce  que 
ma  reconnaissance  pour  elle  est  grande  que  je  serai  sans  pitié 
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pour  lui.  Je  vous  le  déclare,  c'est  une  alliance  monstrueuse  que 
celle  de  cet  ange  et  de  ce  démon.  Je  le  connais  :  il  avilira  tout 
ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  charmant  dans  l'àme,  il  profanera  une 
à  une  ses  illusions  déjeune  fille  et  de  jeune  épouse.  Cet  homme 
ne  croit  pas  à  l'amour,  il  ne  croit  tout  au  plus  qu'aux  femmes 
qui  flattent  sa  vanité  ou  servent  son  ambition.  Madame,  je  ren- 
drai à  Amélie  service  pour  service  :  je  la  délivrerai  de  cet 
homme. 
~  Que  dites-vous?  s'écria  la  marquise  hors  d'elle-même. 

—  La  vérité. 

—  C'est  impossible  !  vous  ne  ferez  pas  cela! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  m'y  opposerai  !  j'invoquerai  mon  pouvoir,  mes  privi- 
lèges ! 

Marianna  dit  lentement  : 

—  Il  est  écrit  dans  nos  statuts  que  la  haine  doit  s'arrêter  de- 
vant le  mari  ou  les  enfants  d'une  franc-maçonne.  Philippe  n'est 
pas  le  mari  d'une  franc-maçonne,  et  Amélie  n'est  pas  votre  en- 
fant. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  reconnais,  dit  la  marquise  abattue. 
--  Enfin  ! 

—  Mais  pitié  !  pardon  ! 

—  Pitié  ?  pardon  ?  murmura  Marianna  comme  quelqu'un  qui 
entend  pour  la  première  fois  uno  langue  étrangère. 

—  Ah  !  je  vous  supplie  ! 

—  Mon  dernier  mouvement  de  i  itié  est  enfermé  sous  le  cou- 
vercle de  la  tombe  d'Irénée. 

Marianna  se  disposa  à  sortir. 

—  Encore  un  mot  !  s'écria  la  marquise  de  Pressigny. 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  madame  ;  vous  êtes 
avertie. 

—  C'est  donc  aussi  jusqu'à  la  tombe  que  vous  voulez  pour- 
suivre Philippe  Beyle  ? 

Marianna  ne  répondit  pas,  mais  un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres. 

—  Adieu,  madame  la  marquise,  dit-elle  en  s'inclinant  pro- 
fondément. 

La  marquise  retomba  dans  son  fauteuil. 
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Une  longue  méditation  succéda  à  ragitation  provoquéB  par 
cet  entretien. 
Voici  quel  fut  le  résultat  de  cette  méditation  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  Philippe,  pensa-t-elle,  et 
pour  cela  il  faut  qu'Amélie  soit  franc-maçonne.  Mais  com- 
ment? 

A  cet  instant,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  signée  Caro- 
line Baliveau, 

—  J'ai  uu  espoir  !  dit-ello. 


CHAPITRE  III 


llistoriqnç. 


Le  moment  est  venu  de  préciser  les  origines  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes,  et  de  déterminer  l'époque  de  sa  for- 
mation en  France. 

Les  périodes  de  luttes  et  de  dangers  ont  toujours  inspiré 
aux  âmes  héroïques  la  pensée  de  se  réunir  pour  opposer  à  la 
force  brutale  une  intelligente  protestation. 

Celte  pensée  de  protestation  a  dû  naturellement  être  perma- 
nente chez  un  sexe  que  la  législation  de  tous  pays  place  dans 
une  position  subalterne  et  dépendante. 

"Aussi,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  voyons-nous  se  ma- 
nifester tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  grâce,  souvent  même 
par  la  cruauté,  la  résistance  énergique  des  femmes  ;  résistance 
plus  opiniâtre,  plus  persistante  que  celle  des  esclaves  dans 
l'antiquité  et  des  serfs  au  moyen  âge.  Les  esclaves,  en  effet, 
devaient  avoir  leur  Christ  dans  Spartacus  ;  les  Jacques  et  les 
Maillotins  devaient  avoir  89  ;  mais  dans  la  lutte  des  femmes, 
lutte  désespérée  et  qui  ne  prévoit  pas  encore  son  sauveur,  les 
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tentatives  devaient  être  continuelles.  Arria,  la  conjurée  stoïque; 
Galswinlhe,  cette  touchante  victime  des  âges  mérovingiens  ; 
Hermangarde,  la  compagne  de  l'empereur  Franck  ;  Geneviève 
de  Paris,  Héloïse,  Jeanne  d'Arc,  les  femmes  de  Beauvais, 
Charlotte  Corday,  continuent  la  protestation  du  dévouement;  de 
même  que  TuUie,  Frédégonde,  Anne  d'Angleterre,  dona 
Olimpia,  Christine  de  Suède,  Théroigne  représentant  la  rivalité 
ouverte,  la  protestation  vindicative  et  féroce  ;  de  même,  enfin, 
que  Sapho,  les  Sibylles,  Hypalhie,  la  religieuse  Hroswita, 
Christine  de  Pisan  et  Mme  de  Staël  continuent  la  protestation 
éclatante  du  génie  et  de  la  force  intellectuelle. 

Il  est  facile,  à  certaines  périodes,  sous  l'influence  égalitaire 
de  certaines  religions,  de  certaines  civilisations,  en  Grèce,  en 
Egypte,  et  plus  tard  en  Gaule,  de  retrouver  les  traces  d'une 
action  plus  générale.  Qu'était-ce,  par  exemple,  que  le 
royaume  des  Amazones,  sinon  une  franc-maçonnerie  de 
femmes,  admirablement  et  fièrement  constituée  ?  Qu'étaient-ce 
que  ces  bacchantes  de  Thrace,  qui  mettaient  en  pièce  les  mor- 
tels assez  osés  pour  essayer  de  pénétrer  dans  leurs  mystères? 
Et  les  comédies  d'Aristophane  n'insistent-elles  pas  sur  l'inter- 
vention des  femmes  athéniennes  dans  les  aff'aires  publiques  ? 
«  Nous  mettrons  les  biens  en  commun,  dit  Praxagora  dans  les 
Harangueuses  ;  tout  appartiendra  à  toutes  :  pains,  salaisons, 
terres,  richesses  mobihères,  gâteaux,  tuniques,  vin,  couronnes 
et  pois  chiches.  » 

Plus  tard  encore,  ne  voit-on  pas  éclater  dans  la  servitude  des 
harems,  dans  le  silence  des  cloîtres,  dans  l'isolement  des  châ- 
teaux féodeaux,  parfois  même  en  plein  siècle,  telles  que  la 
Guerre  des  Femmes  et  la  Guerre  des  Servantes,  des  révoltes 
inopinées  témoignant  évidemment  d'un  accord,  d'un  concert? 
Il  est  donc  aisé,  en  remontant  le  courant  des  âges,  de  ressaisir 
la  tradition  d'un  secret  bien  gardé,  transmis  de  génération  en 
génération,  parfois  importé  d'un  continent  dans  un  autre,  la 
filiation  d'un  complot  quelquefois  sommeillant,  puis  se  réveil- 
lant à  la  faveur  des  conditions  propices  ou  sous  la  pression  d'un 
asservissement  complet. 

La  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  se  manifesta  et  se  constitua 
graduellement,  en  France,  à  une  époque  relativement  assez 
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rapprochée  de  la  nôtre  ;  née  d'une  fantaisie  de  grande 
dame,  comme  nous  allons  le  voir,  elle  se  propagea  jusqu'à 
nous. 

L'époque  de  la  minorité  de  Louis  XÏV  fut  plus  que  toute  autre 
une  époque  de  dissolution  et  d'individualisme.  Chacun  alors 
tirait  à  soi  et,  dans  l'absence  d'une  autorité  légitime  et  bien 
définie,  cherchait  à  absorber  le  plus  qu'il  pouvait  de  la  force 
qui  se  déperdait  autour  de  lui.  D'un  autre  côté,  la  société, 
épuisée  par  les  guerres  de  la  Ligue,  éprouvait  un  vif  besoin 
de  se  reconstituer.  Les  familles  divisées  par  l'antagonisme, po- 
li tique  et  religieux  tendaient  à  se  rapprocher  ;  on  voyait  se 
former  sur  tous  les  points  de  la  France,  notamment  à  Paris, 
des  groupes,  des  milieux,  tous  plus  ou  moins  influents,  selon 
qu'ils  étaient  placés  sur  des  degrés  plus  ou  moins  élevés  de 
l'échelle  sociale. 

Jamais  peut-être  l'influence  des  femmes  ne  fut  plus  considé- 
rable ;  c'est  à  elles  qu'appartient  la  direction  de  ce  double  mou- 
vement de  la  féodalité  expirante  et  de  la  monarchie  en  voie  de 
constitution.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  groupes  qui  n'eût  à 
sa  tête  quelqu'une  de  ces  femmes  vaillantes  ou  brillantes,  dont 
les  noms  sont  devenus  historiques,  soit  par  la  violence,  soit  par 
la  beauté,  soit  par  des  fautes  éclatantes,  soit  par  des  vertus 
intrépides.  L'état  des  esprits  ou  plutôt  des  intelligences  concou- 
rait à  assurer  cette  domination  des  femmes  ;  la  vogue  de  la  ht- 
térature  espagnole  avait  importé  chez  nous  l'héroïsme  amou- 
reux, la  galanterie  chevaleresque,  dont  les  pièces  de  Corneille 
et  les  romans  de  M™^  de  Lafayette  attestent  l'acchmatation.  Le 
succès  inouï  de  VAstrée,  succès  poussé  au  point  que  de  graves 
légistes,  des  prélats,  des  Huet,  des  Patru,  en  faisaient  ouverte- 
ment leurs  délices,  tout  conspirait  à  placer  la  femme  dans  une 
sorte  de  sanctuaire  devant  lequel  il  n'était  honteux  pour  per- 
sonne de  s'mchner.  Pas  un  ne  rougissait  alors  de  prononcer 
ces  mots  pompeux  d'adoration^  de  martyre,  d'esclavage,  d'at' 
traits  divins,  de  beaux  yeux,  maîtres  du  monde.  Le  mourir 
d'amour  semblait  non-seulement  naturel,  mais  juste.  Turenne 
soupirait  pour  M™"  de  Longueville,  Condépour  la  belle  M^'^  du 
Vigean,  Nemours  pour  M""*  de  Monbazon,  Retz  pour  RP"^  de 
Chevreuse,  tout  le  monde  pour  W>^  de  Rambouillet  ;  Charles  II, 
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roi  d'Angleterre,  tombait  aux  pieds  de  M*i®  de  Montpensier  et 
recevait  d'elle  cet  ordre  à  la  romaine  : 

—  Allez  vous  faire  casser  la  tête  ou  remettre  la  couronne 
dessus  ! 

Quoi  donc  d'étonnant  à  ce  que  les  femmes  aient  pris  au  sé- 
rieux leur  rôle  de  déesses  et  de  souveraines,  qu'elles  aient  tenté 
de  faire  une  application  positive  de  ce  pouvoir  qu'on  leur  ac- 
cordait si  libéralement  au  figuré  ?  Puisque  les  hommes  étaient, 
même  les  plus  braves,  à  genoux  autour  d'elles,  elles  devaient 
être  nécessairement  supérieures  et  maîtresses.  M°»^  de  Lon- 
gueville  assistait,  cachée  derrière  une  fenêtre,  au  combat  de 
Guise  et  de  Cohgny,  et  voyait  froidement  désarmer  et  blesser  à 
mort  le  champion  de  sa  vertu  et  de  sa  beauté.  Quelques-unes, 
comme  M"**  de  Vertus  et  Mi^e  Paulet,  préféraient  fièrement  la 
liberté  à  l'engagement  du  mariage.  Mademoiselle  elle-même,  la 
petite-fille  de  Henri  IV,  la  nièce  de  Louis  XIII,  allait  plus  loin 
encore  :  elle  érigeait  le  célibat  en  principe,  et  jetait  fort  sérieu- 
sement le  plan  d'une  société  sans  amour  et  sans  mariage,  sorte 
d'abbayes  de  Thélèmes  retournée,  où  les  soupirants  auraient 
soupiré  sans  espoir.  Sa  confidente,  M"'*  de  Motteville,  qui  a 
joué  un  peu  dans  cette  circonstance  le  rôle  d'un  faux  frère, 
nous  a  laissé  sur  ce  plan  quelques  indications  qui  témoignent 
d'une  résolution  bien  arrêtée. 

La  colonie,  composée  toutefois  d'hommes  et  de  femmes,  de- 
vait s'établir  dans  quelque  endroit  charmant  des  rives  de  la 
Loire  ou  des  rives  de  la  Seine.  Un  couvent  serait  fondé  dans  le 
voisinage  pour  y  exercer  la  charité  et  maintenir  le  niveau  des 
esprits  à  la  hauteur  de  l'ascétisme  religieux.  La  galanterie, 
même  la  plus  délicate,  était  bannie  des  relations  avec  les 
hommes;  la  seule  jouissance  qui  leur  fût  permise  était  le  plaisir 
de  la  conversation. 

^  «  Ce  qui  a  donné  la  supériorité  aux  hommes,  disait  Made- 
moiselle, a  été  le  mariage  ;  et  ce  qui  nous  a  fait  nommer  le 
sexe  fragile  a  été  cette  dépendance  où  ils  nous  ont  assujetties, 
souvent  contre  notre  volonté  et  par  des  raisons  de  famille  dont 
nous  avons  été  les  victimes.  Tirons-nous  de  fesclavage;  qu'il  y 
ait  un  coin  du  monde  où  l'on  puisse  dire  que  les  femmes  sont 
maîtresses  d'elles-mêmes,  et  qu'elles  n'ont  pas  tous  les  dénnits 
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qu'on  leur  attribue  ;  distinguons-nous  dans  les  siècles  à  venir 
par  une  vie  qui  nous  fasse  vivre  éternellement  !  » 

Quelle  fut  la  rive,  quel  fut  le  site  enchanteur  choisi  par  Ma- 
demoiselle ?  N'est-il  pas  probable  que  la  petite  colonie  hésita 
devant  le  scandale  ou  le  ridicule  d'une  réalisation  publique, 
peut-être  devant  l'appréhension  de  la  colère  de  la  reine,  et  se 
contenta  d'une  existence  ignorée  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Germain?  Quant  à  la  constitution  de  cette  société,  on  ne  sau- 
rait la  mettre  en  doute,  quand  on  voit  Mademoiselle  aller  au 
secours  d'Orléans  avec  un  état-major  tout  composé  de  femmes 
de  sa  cour. 

La  deuxième  Fronde  marque  visiblement  l'existence  politique 
de  cette  confrérie  ;  les  lettres  et  les  mémoires  du  temps  ne 
laissent  là-dessus  aucun  doute.  Mademoiselle  négociait  par 
ambassadeur  avec  les  puissances  de  son  sexe.  Elle  congédiait 
les  faibles  comme  M™*  de  Chevreuse  et  M"^^  de  Châtillon  ;  elle 
rompait  diplomatiquement  par  l'intermédiaire  de  M™^  de  Choisy, 
son  ministre,  avec  la  Palatine,  son  alliée  de  la  veille.  Il  y  a 
dans  ses  fameux  mémoires  tout  un  passage  qui  respire  l'enivre- 
ment du  triomphe  et  de  la  liberté.  Comme  on  devine  bien 
l'exaltation  qui  la  possédait  lorsqu'elle  faisait  acte  de  maître, 
acte  d'homme  et  de  guerrier,  en  forçant  les  portes  de  la  ville 
d'Orléans  !  lorsqu'elle  traitait  sur  le  pied  d'égahté  avec 
Beaufort  ;  et  sa  joie  enfantine  en  tirant  à  la  porte  Saint- 
Antoine  ce  célèbre  coup  de  canon,  ce  coup  de  canon  que 
Louis  XIV  ne  devait  jamais  lui  pardonner,  car  il  sentait  que  ce 
jour-là  ce  n'était  pas  seulement  son  autorité  qu'avait  tenté 
d'usurper  cette  fille  des  d'Orléans,  de  cette  branche  cadette 
toujours  inquiétante  pour  son  aînée,  mais  le  privilège  même  de 
sa  naissance  et  de  son  sexe.  N'avait-elle  pas  rêvé,  en  effet, 
d'être  roi  de  France?  La  Fronde  triomphant,  elle  montait  sur 
le  trône  en  y  gardant  son  vœu  de  céUbat  et  amenait  avec  elle 
son  personnel  de  ministres-femmes,  de  conseillères  et  d'am- 
bassadrices. 

Quel  avenir  pour  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  ! 

La  défaite  définitive  des  Frondeurs,  en  ruinant  cet  affreux 
projet,  rejeta  le  plan  de  Mademoiselle  dans  les  ténèbres  d'une 
société  secrète.  Là  encore  le  rôle  était  beau  :  quelques  per- 
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sonnes  courageuses,  bien  nées,  vaincues  mais  non  soumises, 
se  prêtant  dans  l'ombre  un  mutuel  appui,  c'était  tout  ce  qu'avait 
pu  rêver  après  la  déroute  la  fière  amazone.  Toutefois,  la 
force  des  événements  avait  déjà  pesé  sur  les  formes  de  l'asso- 
ciation féminine  :  la  nécessité  de  chercher  aux  jours  du  danger 
aide  et  secours  au-dessous  de  soi,  de  conquérir,  par  la  con- 
fiance, des  dévouements,  avait  entraîné  dans  plus  d'un  cas  la 
violation  du  secret. 

En  un  mot,  il  avait  fallu  s'adjoindre  des  femmes  du  peuple. 

On  sait  quel  fut  le  sort  des  personnages  fameux  de  la  Fronde 
et  particulièrement  des  femmes  qui  y  avaient  joué  un  rôle;  c'est 
dire  quel  fut  le  sort  des  premiers  membres  de  la  Franc-Maçon- 
nerie des  Femmes  en  France.  Mademoiselle  expia,  dans  une 
union  disproportionnée,  sous  les  dédains  d'un  aventurier,  son 
amour  entêté  de  l'indépendance.  Tous  les  autres  chefs,  les  uns 
après  des  exils  temporaires,  les  autres,  latigués  de  leur  isole- 
ment, se  retrouvèrent  au  rendez-vous  commun  de  la  pénitence, 
la  plupart  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
où  le  souffle  du  jansénisme  vint  encore  quelquefois  caresser 
leurs  idées  d'opposition. 

Néanmoins,  des  souvenirs  d'un  triomphe  éphémère  et  de  ces 
épreuves  communes  étaient  résultées  des  affinités  réelles, 
durables. 

Un  signe,  un  mot,  un  'appel  obtenaient  'des  sacrifices;  on 
retrouvait  en  face  de  tel  visage  entrevu  à  travers  la  fumée  de 
la  poudre,  sur  les  barricades,  dans  l'exil,  dans  la  fuite,  les  forces 
de  la  jeunesse,  les  ressources  d'un  crédit  qu'on  croyait  épuisé  ; 
et  c'est  par  cet  échange  de  services,  par  ce  commerce  de  pro- 
tections que  fut  constituée,  au  dix-septième  siècle,  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes. 

Plus  tard,  cette  franc-maçonnerie  reçut  son  organisation  ; 
elie  eut  son  code,  ses  loges,  ses  titres,  ses  cérémonies.  Il  était 
naturel  qu'elle  eût  été  emprunter  à  la  franc-maçonnerie  des 
hommes  les  traditions  indispensables  de  ses  épreuves  et  de  ses 
mystères.  Aussi  les  rapports  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  in- 
stitutions ne  manqueront-ils  pas  de  se  produire  dans  le  cours 
de  cette  histoire.  La  Franc-Maçonnerie  des  Femmes  traversa  le 
dix-huilième  siècle  avec  éclat  et  s'y  installa  sohdement;  elle 
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pensa  qu'après  la  police  et  la  compagnie  de  Jésus,  il  y  avait 
une  troisième  place  à  prendre,  et  cette  place,  elle  la  prit.  Ses 
relations  s'accrurent  en  tous  lieux,  dans  la  magistrature,  dans 
la  finance,  au  théâtre,  plus  haut  et  plus  bas  encore.  Ce  fut  la 
Franc-Maçonnerie  des  Femmes  qui  donna  au  trône  M*"*  de  Main- 
tenon,  la  marquise  de  Pompadour  et  la  comtesse  du  Barry  ; 
elle  compta  dans  ses  rangs  M"^  de  Lespinasse,  Sophie  Arnould, 
la  chevahère  d'Éon,  M"^  d'Oliva.  Une  des  grandes-maîtresses 
fut  la  femme  du  comte  de  Cagliostro  ;  les  séances  se  tenaient 
alors  rue  Verte,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Sous  la  Révolution,  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes,  quoi- 
qu'un peu  dispersée  par  la  chute  de  la  noblesse,  put  encore  se 
compter  dans  les  réunions  chez  Catherine  Théo,  réunions  to- 
lérées par  Robespierre  ;  dans  les  clubs  exclusivement  féminins, 
présidés  par  Rose  Lacombe  ;  même  dans  les  galeries  de  la  Con- 
vention, où  les  mains  de  quelques  tricoteuses  échangeaient 
quelquefois  en  silence  des  signes  mystérieux.  EUo  se  reconsti- 
tua sous  l'Empire  et  y  acquit  une  nouvelle  force,  à  laquelle  les 
expéditions  militaires  laissèrent  un  libre  essor  à  l'intérieur. 
Il  existe  encore  des  femmes,  et  nous  en  connaissons  pour  notre 
part,  qui  ont  appartenu  à  la  loge  Caroline,  une  des  plus  impor- 
tantes et  surtout  des  plus  influentes  d"alors. 

On  ne  sera  pas  étonné  de  voir  se  perpétuer  la  Franc-Maçon- 
nerie des  Femmes  jusque  sous  le  règne  peu  légendaire  de 
Louis-Philippe.  Son  action  y  a  été  lente  et  peu  mesurée,  mais 
son  autorité  est  demeurée  la  même.  Cette  ligue  est  encore  aussi 
vivace  de  nos  jours  qu'il  y  a  deux  siècles  ;  une  période  véhé- 
mente la  rejetterait  immanquablement  dans  un  milieu  d'action 
et  de  direction.  En  attendant,  elle  se  contente  d'exercer  son 
pouvoir  dans  les  Umites  de  la  vie  privée,  où,  par  elle,  s'expli- 
queraient en  partie  bien  des  élévations  et  bien  des  chutes,  bien 
des  réputations  et  bien  des  fortunes.  Elle  est  comme  un  sou- 
terrain dans  la  société,  ou  bien  encore  comme  un  autre  con- 
seil des  Dix,  moins  les  masques,  les  bravi  et  les  Plombs.  Le 
conseil  des  Dix  entre  les  mains  des  femmes  !  11  y  a  de  quoi  ré- 
fléchir. 


CHAPITRE   IV 


m  famille  Balivcan. 


La  famille  Baliveau  occupait  une  maison  sur  le  Jard. 

Le  Jard  est  la  principale  promenade  d'Épernay  :  une  place 
avec  des  arbres  et  fermée  par  un  petit  parapet  circulaire  en 
pierre  ;  ce  que  dans  d'autres  villes  on  appelle  le  Mail. 

Modeste  négociant  en  vins,  Etienne  Baliveau,  âgé  de  cin- 
quante ans  environ,  était  un  de  ces  véritables  esclaves  de  l'hon- 
neur commercial,  dont  la  tradition  est  heureusement  encore 
vivace  et  forte  en  France.  Humble  Caton  de  comptoir,  il  se  fût 
sûrement  planté  son  canif  dans  le  cœur  le  jour  où  il  eût  vu  sa 
signature  livrée  aux  hontes  du  protêt. 

Casemate  dans  ses  registres,  il  n'avait  jamais  laissé  voir  sur 
sa  physionomie  le  moindre  signe  de  satisfaction  lorsqu'il  réali- 
sait des  bénéfices,  ni  la  moindre  trace  d'inquiétude  lorsqu'il 
éprouvait  des  mécomptes.  Sa  femme  avait  employé  vingt-cinq 
années  de  tendresse  à  essayer  de  pénétrer  dans  les  mystères 
de  sa  situation.  Il  l'adorait;  mais  quand  elle  lui  faisait  une  de- 
mande relative  à  ses  affaires,  il  lui  répondait  impitoyablement  : 
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—  Ne  l'occupe  pas  de  cela. 

11  serait  trop  long  de  dire  les  ruses  auxquelles  elle  eut  re- 
cours pour  n'arriver  qu'à  des  renseignements  imparfaits.  Elle 
apprit  la  tenue  des  livres  afin  de  pouvoir,  deux  ou  trois  fois 
par  an,  se  glisser  clandestinement  dans  le  comptoir  et  y  inter- 
roger les  chiffres. 

Le  caractère  taciturne  d'Etienne  Baliveau  aflligeait  d'aulant 
plus  cette  pauvre  femme,  qu'elle-même  lui  avait  toujours  caché 
un  secret  :  atteinte  d'épilepsie  après  une  grossesse,  elle  s'était 
accoutumée  à  lutter  silencieusement  contre  la  souffrance  ;  car 
elle  savait  que  cette  maladie  est  une  de  celles  qui,  surtout  en 
province,  stigmatisent  une  famille  et  vouent  ses  enfants  au  cé- 
libat, à  moins  qu'ils  ne  possèdent  une  grande  fortune. 

Or,  M™''  Baliveau  avait  une  fille  de  vingt-deux  ans  qu'elle 
cherchait  à  marier. 

Voilà  pourquoi  cette  héroïque  bourgeoise  s'efforçait  de  dissi- 
muler ses  douleurs  physiques. 

Une  seule  personne  était  dans  la  confidence  ;  c'était  Cathe- 
rine, la  vieille  domestique  ;  et,  pour  rien  au  monde,  Catherine 
ne  l'aurait  trahie;  elle  savait  protéger  et  même  provoquer  sa 
retraite  dans  son  appartement,  lorsque  M°*''|Bahveau  ressentait 
les  approches  de  ce  mal  terrible,  approches  qu'il  n'est  pas  im- 
possible de  prévoir  dans  de  certains  cas  [et  sous  de  certaines 
influences.  C'était  Catherme  qui  faisait  alors  le  guet  aux  alen- 
tours de  la  chambre  à  coucher,  pendant  que  M""^  Baliveau  se 
débattait  dans  les  convulsions  et  dans  l'écume... 

Hasard  providentiel,  précautions  inouïes,  miracle  de  volonté 
ou  amour  maternel,  toujours  est-il  que  la  courageuse  femme 
avait  réussi  jusqu'à  présent  à  dérober  sa  maladie  à  tous  les 
yeux.  Depuis  la  mise  au  monde  de  sa  fille,  qui  avait  été  ac- 
compagnée des  plus  grandes  souffrances,  elle  occupait  un  ap- 
partement séparé  de  celui  de  son  mari  ;  cet  appartement  était 
tapissé  et  matelassé  de  toutes  parts,  pour  étouffer  les  cris  et 
amortir  les  chutes.  Elle  sortait  peu,  parce  que  dans  la  rue  un 
rien,  une  émotion  pouvaient  déterminer  une  crise.  EUe  n'allait 
ni  dans  le  monde  ni  à  l'éghse  ;  elle  accomplissait  ses  dévotions 
dans  sa  chambre.  Cette  claustration,  que  son  mari  avait  vaine- 
ment combattue  dans  les  commencements  et  qu'elle  avait  tou- 
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jours  mise  sur  le  compte  d'une  apathie  invincible,  cette  claus- 
tration était  devenue  pour  elle  le  principe  d'un  embonpoint  qui, 
du  reste,  lui  seyait  très-bien,  et  qui,  en  outre,  servait  merveil- 
leusement à  éloigner  les  soupçons  des  gens  d'Épernay.  M""^  Ba- 
liveau avait  été  belle,  elle  l'était  encore;  mais  elle  ne  pouvait 
faire  que  la  tristesse  de  son  âme  ne  se  réfléchît  presque 
continuellement  sur  sa  physionomie.  Cette  tristesse,  devenue 
contagieuse  avec  le  temps,  finit  par  s'étendre  à  tous  les  hôtes 
de  la  maison  et  à  la  maisomiette  elle-même. 

On  disait  à  Épernay,  par  antiphrase  :  Gai  comme  les  Baliveau 
du  Jard. 

Un  jour,  une  découverte  vint  porter  un  coup  terrible  au  dé- 
vouement de  M""*^  Baliveau. 

Dans  le  comptoir  de  son  mari,  où,  depuis  quelque  temps,  ses 
visites  devenaient  plus  fréquentes,  elle  trouva,  caché  au  fond 
d'un  secrétaire,  un  pistolet  chargé,  et  k  côté  le  brouillon  d'une 
lettre  qu'il  adressait  à  son  notaire. 

Il  expliquait  dans  cette  lettre  la  nécessité  où  il  était  de  vendre 
ses  biens  pour  payer  un  passif  de  soixante  mille  francs. 

M"*  Bahveau  ne  dit  pas  un  mot  du  triste  mystère  dans 
lequel  elle  venait  de  s'immiscer. 

Seulement,  elle  écrivit  à  la  marquise  de  Pressigny  ces  trois 
mots  que  nous  avons  rapportés  :  «  Accourez,  madame,  car  j'ai 
à  vous  remettre  mon  testament;  je  suis  mourante.  » 

Depuis,  M""*  Baliveau  attendait  d'heure  en  heure  M""  de 
Pressigny. 

De  la  Toussaint  à  Pâques,  à  partir  des  dernières  feuilles  jus- 
qu'aux premières,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la  soirée  se 
fût  passée  pour  les  Baliveau  ailleurs  que  aans  leur  pelit  salon 
violet  du  premier  étage.  Ils  y  recevaient  invariablement  les 
mêmes  personnes,  qui  étaient  : 

10  Un  de  ces  rentiers  céhbataires  qui  représentent  orgueil- 
leusement l'art  de  vivre  en  province  avec  huit  cents  livres  de 
revenu,  et  de  réahser  encore  quelques  économies; 

2*»  Un  capitaine  de  gendarmerie,  silencieux; 

30  L'inévitable  contrôleur  des  contributions ,  sexagénaire 
iiuet  et  méticuleux,  si  bien  pourvu  contre  le  mauvais  temps 
qu'il  envahissait  à  lui  seul  la  pièce  d'entrée  en  y  étalant  son 
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manteau,  son   pardessus,  sa  casquette  fourrée,  ses  doubles 
gants,  son  cache-oreilles,  ses  socques  et  son  parapluie. 

On  ne  recevait  i)as  de  femmes,  parce  que  les  femmes  sont 
plus  clairvoyantes  que  les  hommes,  et  que  M™*  Baliveau  avait 
h  craindre  les  regards  trop  clairvoyants. 

Ces  messieurs,  au  nombre  de  quatre,  y  compris  Baliveau,  se 
plaçaient  dans  un  angle  du  salon,  autour  d'une  table  verte, 
pour  y  faire  leur  partie  de  piquet  :  deux  joueurs,  deux  assis- 
tants. 

L'installation  du  contrôleur  était  un  des  détails  les  plus  im- 
portants de  la  soirée.  Pour  rien  au  monde,  d'a])ord,  il  ne  se  fût  ^ 
assjs  sur  une  chaise  autre  que  celle  qu'on  lui  réservait  habi- 
tuellement. Si,  par  hasard,  on  l'avait  déplacée,  il  la  cherchait 
dans  tous  les  coins  sans  dire  un  mot  ;  si  on  l'avait  transportée 
dans  une  chambre  voisine,  il  appellait  Catherine  et  lui  faisait 
subir  un  interrogatoire  dans  le  corridor  ;  on  ne  devinait  la 
cause  de  cette  algarade  que  lorsqu'il  reparaissait  triomphale- 
ment chargé  de  sa  chaise.  Une  fois  assis,  il  examinait  les  pieds 
de  la  table  ;  il  les  éloignait  ou  les  ramenaient,  après  avoir 
mesuré  le  degré  de  gène  qu'ils  présentaient  à  ses  genoux. 
Ensuite,  le  fluet  contrôleur  posait  sur  un  guéridon,  placé  à 
portée  de  sa  main,  une  grosse  tabatière,  dans  le  couvercle  de 
laquelle  était  incrustée  une  montre  d'argent,  ce  qui  rendait  ce 
meuble  trop  lourd  pour  séjourner  dans  sa  poche  ;  puis,  il  reti- 
rait de  son  sein,  comme  on  retire  un  oiseau  auquel  on  a  voulu 
procurer  quelque  douce  chaleur,  une  calotte  de  soie  noire  dont 
il  se  coiflait  avec  précaution  en  promenant  son  regard  et  en 
disant  : 

—  Vous  permettez  ? 

Ces  divers  soins  accordés  chaque  jour  à  ses  aises  et  à  ses 
manies  avec  une  régularité  qui  eût  désespéré  une  mécanique, 
excitaient  bien  parfois  les  railleries  du  rentier  orgueilleux  et 
les  sourires  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  mais  M.  et  M*"*  Ba- 
liveau, en  hôtes  généreux,  les  respectaient  et  les  protégeaient. 

Depuis  peu,  un  nouveau  personnage  avait  réussi  à  s'intro- 
duire dans  ce  cercle  étroit,  monotone  et  respectable.  Un  jeune 
substitut  du  procureur  du  roi  avait  été  admis  à  y  "apporte: 
d'Uouorable3  prétçntious  à  la  main  de  M""  Anaïs  Bahveau. 


24    LES  MYSTERES  DU  BOULEVARD  DES  INVALIDES 

Cet  événemeiiî,  tout  simple  qu'il  fût,  avait  failli  troubler  k 
jamais  les  somnolentes  soirées  du  petit  salon  violet.  Ni  le  ren- 
tier orgueilleux,  ni  le  contrôleur  fluet,  ni  le  gendarme  silen- 
cieux n'avaient  pu  voir  sans  déplaisir  un  étranger  se  glisser 
ainsi  dans  leur  compagnie.  Il  faut  avoir  vécu  pendant  des  an- 
nées dans  une  petite  ville,  sur  le  même  fauteuil,  pour  com- 
prendre le  sentiment  égoïste  que  nous  constatons. 

La  première  fois  que  M"^^  Baliveau  annonça  à  nos  joueurs  de 
piquet  que  le  jeune  substitut  viendrait  quelquefois  se  mêler  à 
leurs  conversations  du  soir,  cette  nouvelle  leur  causa  une  sorte 
de  stupéfaction. 

Le  contrôleur  des  contributions  retint  un  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
comme  si  on  lui  eût  appris  une  nouvelle  invasion  de  Cosaques 
à  Épernay.  Oserait-il  et  pourrait-il  conserver  intacts  tous  ses 
privilèges  en  présence  de  ce  nouveau  venu  ?  Voilà  ce  que  signi- 
fiait son  exclamation. 

Une  nouvelle  et  suprême  surprise  était  réservée  à  ces  trois 
personnages  ;  c'était  l'arrivée  de  la  marquise  de  Pressigny  ; 
mais  M™^  Baliveau  n'avait  pas  cru  devoir  les  prévenir  de  celle- 
là.  Elle  s'était  contentée  d'en  informer  vaguement  son  mari, 
comme  on  fait  pour  une  ancienne  amie  de  pension  en  voyage. 
Celui-ci  avait  offert  d'improviser  une  réception  convenable,  mais 
elle  avait  décidé  que  rien  ne  serait  changé  au  train  ordinaire 
du  logis,  et  qu'elle  recevrait  confidentiellement  sa  chère  mar- 
quise. 

Donc,  un  soir,  le  gendarme,  le  rentier  et  le  contrôleur  se 
réunirent  à  l'heure  accoutumée.  Une  lampe  en  imitation  de 
bronze,  recouverte  d'un  abat-jour  où  cabriolaient  des  silhouettes 
diabohques,  décrivait  un  orbe  lumineux  sur  le  tapis  de  la  table 
à  jouer. 

M"**  Anaïs  Baliveau,  en  attendant  le  jeune  substitut,  qui  avait 
la  précaution  de  ne  point  se  présenter  avant  huit  heures,  atti- 
sait innocemment  ses  minauderies  incendiaires  ;  car  ellej entrait 
dans  ses  vingt-deux  ans,  et  pour  elle  le  miroir  commençait 
à  être  plutôt  un  conseiller  qu'un  flatteur. 

M*"^  Baliveau,  plus  pavée  que  de  coutume,  suivait  du  regard 
la  marche  des  aiguilles  au  cadran  d'une  pendule  d'albâtre. 

Son  teint  brillait  d'un  incarnat  tel,  que  le  contrôleur  fluet, 


LES   MYSTÈRES   DU    BOULEVARD    DES   INVALIOTS  23 

après  avoir  mis  ordre  à  toute  sa  garde-robe,  ne  put  s'empôclief 
de  lui  en  faire  ses  compliments  très-humbles.  Le  rentier  ap- 
puya. Le  capitaine  de  gendarmerie,  se  piquant  d'honneur,  eut 
un  sourire. 

Le  substitut  vint  enfin  compléter  la  réunion.  C'était  un  long 
jeune  homme,  blond  comme  de  la  paille,  qui  s'efforçait  de  dé- 
rober une  profonde  timidité  sous  les  dehors  d'une  gravité 
d'emprunt. 

D'après  le  regard  que  nous  venons  de  jeter  sur  cet  intérieur 
si  calme,  était-il  possible  de  supposer  les  drames  qu'il  recelait? 

Vers  neuf  heures,  au  moment  où  le  piquet  était  fort  animé, 
la  bonne  entra  tout  à  coup. 

—  Madame  !  madame  !  dit-elle. 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  cette  dame  que  vous  attendez  et  qui  descend  de 
voituve. 

Le  contrôleur  laissa  tomber  ses  cartes. 

—  Une  dame...  murmura  le  rentier. 

—  Une  voiture...  dit  le  capitaine  de  gendarmerie. 

M"^  Baliveau  suivit  la  bonne,  laissant  le  salon  violet  dans  le 
plus  grand  tumulte. 

El'e  se  trouva  en  présence  de  la  marquise  de  Pressigny. 

Ja-nais  ces  deux  femmes  ne  s'étaient  vues. 

Miiis  elles  appartenaient  toutes  deux  à  la  franc-maçonnerie, 
l'une  en  qualité  de  grande-maîtresse,  l'autre  comme  simple 
sœur . 

M"'^''  Baliveau  avait  eu  soin  de  faire  allumer  du  feu  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Ce  fut  là  qu'elles  purent  s'entretenir  sans  être  entendues. 

A  I "aspect  de  la  femme  du  négociant  qui,  ce  soir-là,  comme 
nou8  l'avons  dit,  était  mise  avec  une  certaine  recherche,  et 
dont  le  visage  offrait  toutes  les  apparences  de  la  santé,  la  mar- 
quise ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 

—  Aux  termes  de  votre  lettre,  madame,  dit-elle,  je  croyais 
vous  trouver  souffrante  ;  je  suis  rassurée,  grâce  à  Dieu. 

Mme  Baliveau  sourit  tristement. 

—  J'ai  dit  mourante,  et  c'est  la  vérité,  répondit-elle. 
— 'Cependant... 


26  LES   MYSTÈRES   DU    BOULEVARD   DES   INVALIDES 

—  En  voici  la  preuve,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  la  marquise 
une  consultation  des  trois  meilleurs  médecins  de  Paris. 

La  marquise  parcourut  l'écrit  avec  effroi. 
Puis,  reportant  les  yeux  sur  M'^'^  Baliveau  : 

—  Rien  ne  décèle,  ni  dans  votre  air,  ni  dans  votre  voix,  un 
mal  aussi  affreux,  dit-elle. 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  mère,  et  je  veux  marier  ma 
fille. 

^me  (Je  Pressigny  écouta. 

—  J'ai  caché  mon  secret  à  mon  mari  et  à  mon  Anaïs  ;  n'é- 
tait-ce pas  plus  difficile  que  de  le  cacher  h  des  étrangers?  Je 
me  suis  confiée  à  des  médecins,  il  est  vrai,  mais  leur  discrétion 
m'est  garantie  par  leur  honneur. 

—  Que  vous  avez  dû  souffrir  !  dit  la  marquise  en  la  regardant 
avec  intérêt. 

—  Oh  !  oui,  madame.  Si  vous  saviez  ce  qu'est  la  vie  pour 
moi  !  Je  me  farde  comme  une  comédienne,  afin  de  ne  pas  lais- 
ser soupçonner  l'effrayante  altération  de  mes  traits.  Toujours 
sur  le  qui-vive,  redoutant  les  visites  trop  longues,  prête  sans 
cesse  à  repousser  les  questions  de  mon  mari  ou  à  me  soustraire 
aux  caresses  de  ma  fille,  je  n'ai  qu'une  pensée  fixe,  qu'une 
préoccupation  :  prévoir,  devancer  le  moment  de  la  crise,  afin 
de  me  réfugier  seule  au  fond  de  mon  alcôve. 

La  marquise  eut  un  frisson. 

—  Tel  est  le  passé,  dit  M™^  Baliveau  ;  et  savez-vous  quel 
sera  l'avenir  ? 

—  Vous  me  faites  peur. 

—  Depuis  quelque  temps,  mes  accès  ont  augmenté.  Je  les 
compte,  madame,  je  les  compte  depuis  vingt-deux  ans.  Ils  ont 
augmenté  dans  une  proportion  horrible.  D'un  instant  à  l'autre, 
je  crains  qu'il  ne  me  soit  plus  possible  de  cacher  la  vérité.  Alors, 
tout  serait  perdu  :  ma  fille  ne  se  marierait  pas,  elle  ne  se  ma- 
rierait jamais.  Il  ne  faut  pas  qu'un  plan  conçu  et  exécuté  au  prix 
de  tant  de  tortures  soit  détruit  par  un  seul  moment  de  fai- 
blesse ;  n'est-ce  pas  votre  opinion? 

—  Vous  pouvez  guérir  ;  la  science  est  sujette  à  des  erreurs. 

—  La  science  ne  sait  rien  sur  ma  maladie,  par  conséquent 
elle  ne  peut  rien.  D'ailleurs,  je  suis  arrivée  à  un  âge  décisif;  à 
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cet  Age  (ce  sont  les  médecins  qui  le  déclarent)  le  mal  passe  ou 
redouble.  Il  a  redoublé.  Aucune  espérance  ne  m'est  plus 
permise. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets? 

—  Je  périrai  accidentellement. 

—  Accidentellement?  répéta  la  marquise,  devenue  pâle. 

—  Oui. 

—  Oh!  je  vous  comprends;  mais  vous  n'y  songez  pas.  Ter- 
miner ainsi  une  vie  d'affection  et  de  vertus! 

—  Condamnée  par  la  science  et  par  la  nature,  je  hâte  de 
quelques  jours  le  dénoûment  de  ma  déplorable  existence  ;  voilà 
tout,  ditap^  Baliveau. 

—  Mais  le  ciel?  dit  la  marquise. 

—  Mais  ma  fille  ! 

—  Vous  reviendrez  sur  cette  épouvantable  résolution. 

—  Je  vous  assure,  madame  la  marquise,  que  personne  ne 
dira  que  je  me  suis  suicidée.  Vous  allez  me  comprendre.  Notre 
petite  maison  est  la  plus  élevée  d'Épernay  :  elle  a  trois  étages. 
Au  troisième  étage  se  trouve  la  chambre  de  ma  chère  Anaïs. 
Un  de  ces  jours,  j'y  monte  avec  la  domestique  pour  changer 
les  rideaux  des  croisées.  C'est  bien  simple.  Je  veux  absolu- 
ment m'occuper  moi-même  de  ce  détail  ;  en  conséquence,  la  do- 
mestique approche  une  table.  Elle  me  fait  quelques  observa- 
tions sur  le  danger  que  je  cours,  car  c'est  une  bonne  fille,  cette 
Catherine  ;  je  lui  rappelle  que  c'est  moi  qui  commande,  et,  pour 
enlever  la  tringle,  je  monte  aussitôt  sur  la  table.  Un  éblouis- 
sèment  me  prend.  La  fenêtre  est  ouverte.  Je  tombe  naturelle- 
ment sur  le  pavé. 

~  C'est  affreux. 

—  J'aurai  du  malheur,  n'est-ce  pas,  madame  la  marquise,  si 
l'on  me  relève  vivante  ? 

Mra^  Baliveau,  en  parlant  ainsi,  avait  le  sourire  sur  la  bouche. 

—  Oh!  taisez-vous  !  s'écria  la  marquise  de  Pressigny;  si  l'on 
vous  entendait  ! 

—  Non,  ditM"«  Baliveau. 

Pour  plus  de  précautions,  elle  alla  entr'ouvrir  la  porte,  afin 
de  s'assurer  que  personne  n'était  aux  écoutes. 
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LavOîx  aigrelette  du  petit  contrôleur  des  contributions  monta 
faiblement  jusqu'à  elles.  On  jouait  toujours  dans  le  salon  violet. 

—  Six  cartes  !  disait-il  en  comptant  ses  points. 

—  Que  valent-elles  ? 

—  Le  cinq. 

~  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  offrir,  répondait  le  rentier. 

—  Je  ne  soutiens  pas  le  contraire;  et  la  quatrième  au  roi? 

—  Ne  vaut  pas  une  quatrième  majeure. 

—  Trois  as  ? 

—  J'ai  le  quatorze  de  dix,  riposta  le  rentier. 

—  Alors,  vous  me  permettrez  de  compter  un. 

Et  le  contrôleur,  essayant  de  sourire,  mais  en  réalité  fort 
mécontent  de  son  jeu,  jeta  sa  carte  sur  le  tapis. 

Sûre  de  n'être  pas  épiée,  M™^  Baliveau  referma  la  porte  et 
revint  auprès  delà  marquise  de  Pressigny. 

—  Je  vous  ai  affligée,  dit  Mme  Baliveau;  pardonnez-moi. 

—  Quelle  effroyable  tragédie  ! 

—  D'autant  plus  effroyabl  j  que  mon  but  ne  sera  pas  atteint 
tout  entier. 

—  Craignez-vous  que,  malgré  tout,  on  ne  devine?... 

—  Non  ;  mon  sacrifice  ne  sera  pas  absolument  inutile  :  moi 
morte,  ma  fille  pourra  se  marier,  c'est  vrai  ;  mais  elle  se  ma- 
riera sans  dot. 

—  Comment  cela?  demanda  la  marquise. 

—  Un  autre  obstacle,  que  j'ai  découvert  quelques  heures  seu- 
lement avant  de  vous  écrire,  viendra  fatalement  s'opposer  au 
bonheur  d'An  aïs. 

—  Quel  obstacle  ? 

—  Son  père  est  sur  le  bord  d'un  précipice.  Il  a  écrit  en  se- 
cret à  son  notaire  pour  faire  vendre  tous  nos  biens  ;  il  doit 
soixante  mille  francs.  S'il  paye,  comme  tout  me  le  fait  supposer, 
car  nos  biens  représentent  à  peu  près  cette  somme,  ma  fille 
n'aura  pas  un  sou  de  dot  ;  et  la  pauvreté  est  une  autre  sorte 
d'épilepsie. 

—  Malheureuse  mère! 

—  En  présence  de  ce  surcroît  d'adversité,  et  plus  que  jamais 
résolue  à  la  mort,  je  vous  ai  appelée,  madame,  pour  vous  re- 
mettre mon  testament,  c'est-à-dire  pour  vous  recommander  ma 
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pauvre  Anaïs.  Qu'elle  soit  mon  héritière,  qu'elle  me  succède 
dans  notre  association.  Soyez  sa  protectrice,  je  vous  en  conjure. 

Mme  Baliveau  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Depuis  quelques  instants,  la  marquise  de  Pressigny  paraissait 
absorbée  dans  ses  réflexions. 

Ya\  sentant  tomber  des  pleurs  sur  ses  mains,  qu'avait  saisies 
M'"e  Baliveau,  elle  lui  dit  : 

—  Une  somme  de  soixante  mille  francs  vous  rassurerait  sur 
l'avenir  de  votre  fille  ? 

—  Oui,  madame,  et  je  mourrais  alors  avec  joie,  au  lieu  de 
mourir  dans  les  angoisses  de  l'inquiétude. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  notre  association,  puisque, 
dans  une  situation  aussi  épouvantable,  l'idée  ne  vous  est  pas 
venue  de  vous  adresser  à  elle  ? 

—  Comment  n'y  croirais-je  pas  ,  dit  M"*  Baliveau,  lorsque 
c'est  à  cette  association  que  je  dois  mon  éducation,  mon  ma- 
riage et  ma  dot  ?  Pouvais-je  lui  demander  quelque  chose  de 
plus?  Notre  franc-maçonnerie  n'est  pas  une  banque.  Et  puis, 
vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  une  sœur  bien  peu  utile  ;  rare- 
ment on  m'a  mise  en  réquisition  ;  mes  faibles  services  ne  peu- 
vent pas  se  comparer  aux  bienfaits  que  j'ai  reçus.  Je  mourrai 
reconnaissante,  mais  insolvable. 

—  Insolvable?  non.  Il  vous  reste  votre  titre  de  franc-maçonne, 
et  ce  titre  est  une  valeur. 

—  Une  valeur  ?  dit  M"'''  Baliveau,  incrédule. 

—  La  preuve,  c'est  que  je  vous  propose  de  vous  l'acheter. 

—  Vous,  madame? 

—  Écoutez-moi.  Je  désirerais  qu'une  de  mes  parentes  ap- 
partînt à  notre  société.  Au  lieu  de  désigner  votre  fille  pour  vous 
succéder,  désignez  ma  nièce  ;  substiiuez  sur  votre  testament  au 
nom  de  M"^  Anaïs  Baliveau  le  nom  de  M™^  Amélie  Beyle,  et  je 
vous  offre  ces  soixante  mille  francs,  qui  sauveront  l'honneur  de 
votre  mari  et  la  dot  de  votre  enfant. 

M"»^  Baliveau  tremblait  de  joie. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  N'en  douiez  pas,  dit  la  marquise,  aussi  émue  qu'elle. 

—  Oh!  madame,  dans  ce  cas,  laissez-moi  vous  remercier  à 
genoux  ! 
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—  Vous  acceptez? 

—  Avec  transport  ! 

Elle  approcha  immédiatement  une  petite  table  où  il  y  avait 
de  l'encre  et  du  papier. 

—  Dictez-moi  les  noms  de  votre  nièce,  dit-elle  à  la  marquise. 
Le  testament  nouveau,  qui  instituait  Amélie  franc-maçonne 

après  la  mort  de  M™^  Baliveau,  fut  écrit  et  signé  en  moins  de 
trois  minutes.  L'ancien  fut  jeté  au  feu,  qui  le  consuma  entière- 
ment. 

—  Voici  un  bon  sur  mon  notaire,  dit  la  marquise  de  Pres- 
signy. 

—  Merci,  madame,  oh!  merci!  je  vous  devrai  de  mourir 
avec  bonheur. 

—  Mourir? 

—  Dans  huit  jours  votre  nièce  fera  partie  de  la  franc- maçon- 
nerie des  femmes. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  dit  la  marquise  en  tressaillant;  vous 
me  feriez  croire  que  j'ai  aidé  à  un  crime!... 

L'heure  de  se  séparer  était  venue  pour  les  deux  femmes. 

M»»»  Baliveau  reconduisit  respectueusement  la  marquise  de 
Pressigny  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

En  repassant  à  côté  du  petit  salon  violet  dont  la  porte  était 
légèrement  entr'ouverte,  elles  purent  entendre  ces  mots  échan- 
gés entre  les  paisibles  joueurs  de  piquet  : 

—  Trente-deux  de  mon  piquet,  qui  est  bon. 
-—  Soit,  monsieur. 

—  Et  soixante-treize,  toujours  du  même. 

—  Permettez,  monsieur! 

C'était  la  voix  aiguë  du  contrôleur  des  contributions  qui  ré- 
clamait. 

La  marquise  frémit  à  ce  contraste  ;  elle  hala  ses  adieux  et 
la  porte  de  la  maison  du  Jard  se  referma  sur  elle. 


CHAPITRE  V 


Le   Bpecfre  au  passé. 


Queîques-uns  de  ceux  qui  ont  été  mariés  le  savent  :  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  supérieur  à  celui  qui  suit  les  premiers  jours 
d'une  union  accomplie  dans  des  conditions  parfaites  de  beauté, 
d'intelligence,  d'honneur  et  de  richesse.  L'homme  atteint  alors 
à  des  hauteurs  de  sérénité,  à  des  sphères  d'extase  qui  réalisent 
par  intervalles  quelques-unes  des  inventions  de  Thomas  Moore, 
dans  ses  Amours  des  Anges.  Un  degré  de  plus,  et  il  toucherait 
à  son  rêve ,  ce  qui  ferait  s'écrouler  la  voûte  céleste  en  mor- 
ceaux. Pour  rendre  dans  une  image  humaine  un  tel  bonheur, 
il  a  fallu  évoquer  les  comparaisons  les  plus  suaves,  faire  un 
appel  aux  mots  les  plus  harmonieux  et  les  plus  doux  :  de  là 
l'expression  de  lune  de  miel. 

Saadi,  le  poëte  des  délicatesses  persanes,  n'eût  pas  trouvé 
:nieux. 

Sous  la  lumière  voilée  de  cet  astre  s'épanouissent,  comme 
autant  de  fleurs  çontemiçs  jusque-là  par  le  grandjour  du  monde 
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les  plus  précieuses  qualités  de  l'àme  et  de  l'esprit.  On  se  re- 
trouve candide  en  face  de  la  candeur  ;  les  railleries  anciennes 
ne  nous  poursuivent  plus  ;  elles  se  sont  enfouies  et  peu  à  peu 
effacées  dans  le  lointain  d'un  célibat  mauvais.  On  ne  se  préoc- 
cupe plus  de  passer  au  contrôle  de  l'opinion  les  élans  de  son 
intelligence.  Une  vie  puissante,  qu'exalte  la  passion  sanctifiée; 
a  remplacé  une  vie  mesquine,  faite  de  concessions,  d'inqu:é- 
tudes,  d'indignation,  de  fatigue,  ou,  ce  qui  pire  est,  d'indiffé- 
rence. 

Un  charme  infini  réside  surtout  dans  les  premiers  discours 
d'un  mari  à  sa  femme,  dans  le  tableau  qu'il  lui  trace  complai- 
samment  des  fêtes  de  l'avenir.  S'assimiler  une  âme  jeune  et 
neuve,  lui  ouvrir  les  portes  du  monde  réel,  tout  en  ayant  soin 
de  ménager  ses  illusions,  n'est-ce  pas  refaire  à  son  propre 
usage  un  cours  de  morale  poétique  et  reprendre  la  vie  par  ses 
bons  côtés? 

Plus  que  toute  autre,  la  lune  de  miel  de  Philippe  Beyle  et 
d'Amélie  semblait  devoir  n'éclairer  que  des  jours  heureux. 
Amélie  possédait  une  faculté  qui  dominait  toutes  les  autres  : 
elle  adorait  et  elle  admirait  son  mari.  Sa  confiance  en  lui  était 
illimitée.  Il  était  le  premier  qui  eût  fait  battre  son  cœur,  et  les 
jeunes  filles  n'ont  jamais  assez  d'auréoles  pour  orner  le  front 
de  ce  premier  élu.  Philippe,  de  son  côté,  veillait  sur  son 
bonheur  en  homme  qui  sait  ce  que  le  bonheur  coûte  ;  il  avait 
de  ces  précautions,  de  ces  attentions  qui  attestent  la  science 
profonde  de  l'amour  et  la  connaissance  de  toutes  ses  fragilités. 
C'était  un  artiste  dans  le  sens  conjugal,  mais  un  artiste  enthou- 
siaste et  sincère,  car  il  aimait,  enfin  !  il  aimait  comme  il  n'avait 
jamais  aimé,  pour  la  dernière  fois  et  jusqu'à  la  mort. 

Sans  pénétrer  aussi  loin  que  nous  dans  ses  sollicitudes, 
Amélie  les  savourait  déhcieusement;  elle  se  sentait  à  l'abri  sous 
cette  protection  savante  et  ardente.  Chaque  fois  que  Philippe 
était  obligé  de  la  quitter,  il  avait  l'art  de  lui  laisser  dans  l'es- 
prit, après  quelque  entretien,  un  thème,  une  réflexion  destinés 
à  occuper  et  à  adoucir  pour  elle  les  moments  de  l'absence. 

On  ne  sera  donc  pas  étonné  du  dédain  qui  la  saisit  lorsque, 
le  surlendemain  de  ses  noces,  elle  reçut,  par  une  voie 
anonyme,  un  petit  paquet  contenant  cinq  lettres  un  peu  chif^ 
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fonnées,  un  peu  jaunies,  et  signées  toutes  du  nom  de  Philippe. 
C'étaient  de  tendres  ou  railleuses  épîtres,  adressées  autrefois 
par  lui  à  diverses  femmes. 

Amélie  les  foula  d'abord  à  ses  pieds,  car,  dans  ces  impures 
évocations  du  passé,  elle  ne  vit  qu'un  outrage  fait  à  sa  dignité 
d'épouse.  Mais  après  ce  premier  mouvement  d'orgueil,  un  sen- 
timent aussi  impérieux  quoique  moins  élevé  la  ploya  jusqu'aux 
plus  vulgaires  curiosités  de  la  femme.  Elle  s'agenouilla  et  ra- 
massa une  à  une  ces  feuilles  qui  respiraient  comme  un  par- 
fum d'adultère  anticipé. 

C'était  bien  l'écritiïre  de  Philippe.  La  date  remontait  à  plu-- 
sieurs  années,  et  il  était  évident  qu'un  choix  significatif  avait 
présidé  à  leur  réunion,  car  chacune  d'elles  était  adressée  à 
une  personne  différente  :  femme  du  monde,  actrice,  marchande 
ou  célébrité  à  la  façon  de  Marie  Duplessis. 

La  première  qu'elle  parcourut  était  écrite  dans  ce  goiit  de 
persiflage  particulier  à  Philippe  Beyle,  et  qu'Amélie  ne  lui  con- 
naissait pas  encore  : 


«  Chère  et  mélancolique  amie,  il  faut  absolument  que  vous 
preniez  votre  parti  de  mon  abandon.  Vous  vous  attachez 
à  moi  comme  une  épitaphe  à  un  tombeau.  Cependant  je 
vous  l'ai  dit  mille  fois  :  gardez-vous  de  me  considérer  comme 
un  amant  sérieux.  Je  sais  jouer  l'amour  comme  vous  savez 
jouer  l'opéra.  Or,  il  est  rare  qu'un  opéra  dépasse  cinq  actes 
et  deux  ou  trois  tableaux  ;  notre  amour  a  dépassé  un  an. 
Il  y  a  lontemps  que  la  rampe  devrait  être  baissée.  Adieu, 
dolente  et  belle.  J'espère  qu'un  jour  ou  l'autre  une  riche  héri- 
tière m'offrira  un  engagement,  aussi  brillant  que  celui  que  vous 
offre  par  mon  entremise,  le  correspondant  du  théâtre  de  Piio- 
Janeiro.  Tout  est  musique  dans  la  vie  :  note  de  poitrine,  note 
de  cœur  et  note  diplomatique.  » 


Un  tel  langage  et  surtout  une  telle  profession  de  foi  étaient 
bien  faits  pour  confondre  l'innocente  Amélie.  C'était  une  ini- 
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tialion  à  des  mœurs  qu'elle  aurait  dû  toujours  ignorer  ;  c'était 
la  révélation  d'antécédents  condamnés  à  demeurer  éternelle- 
ment ensevelis  dans  l'ombre.  «  Je  sais  jouer  l'amour!  »  Ces 
mots  l'importunaient  douloureusement  ;  elle  avait  besoin  pour 
les  chasser  de  se  rappeler  les  protestations  et  les  serments 
de  Philippe. 

Les  autres  lettres  n'étaient  que  la  reproduction  de  la  même 
idée  ;  selon  la  condition  et  la  femme,  la  paraphrase  s'ennoblis- 
sait ou  se  compromettait  davantage  ;  les  masques  étaient  diffé- 
rents, la  physionomie  était  immuable.  Dans  un  de  ces  messages 
il  allait  jusqu'à  railler  le  réchaud  qu'une  petite  modiste  mena- 
çait d'allumer  dans  son  arrière-magasin. 

Amélie  crut  devoir  ne  pas  informer  Philippe  de  cet  incident  ; 
elle  garda  sa  blessure  pour  elle  seule.  D'ailleurs,  rien  dans 
cette  découverte  n'avait  encore  entamé  son  amour. 

Elle  reçut  d'autres  lettres;  elle  les  lut  comme  elle  avait  lu  les 
premières  ;  chacune  d'elles  venait  éclairer  de  funestes  lueurs  la 
jeunesse  de  son  mari  et  apporter  un  démenti  à  ses  effusions 
les  plus  récentes.  Lorsque  Philippe  lui  avait  dit  la  veille,  en 
l'éblouissant  de  son  beau  regard  :  «  Aimer  et  être  aimé  !  toute 
la  vie  est  dans  ces  mots  !  »  voici  ce  qu'Amélie  lisait  le  lende- 
main, dans  un  ancien  billet  déposé  sur  sa  table  de  toilette  ou 
rencontré  à  ses  pieds  dans  une  allée  du  jardin  : 


«  La  vie  est  dans  tout,  excepté  dans  l'amour.  L'amour  est 
une  sensation  confuse,  comme  le  sommeil,  et  qui  annulle  toutes 
les  autres  sensations.  Un  homme  qui  cesse  d'aimer  est  un 
homme  qui  se  réveille,  Bonjour,  madame  !  » 


En  dépit  de  sa  tendresse  et  de  sa  confiance,  on  comprend 
que  le  doute  dut  finir  par  ébranler  l'esprit  d'Amélie. 

Une  dernière  attaque  de  ce  genre  lui  fit  prendre  une  réso- 
lution. 

Elle  avait  trouvé,  un  matin,  dans  un  bouquet  que  lui  en- 
voyait Philippe,  une  lettre  qu'il  n'y  avait  certainement  pas 
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mise.  Cette  lettre,  plus  impoi\ ■  que  les  autres,  développait, 

avec  un  cynisme  souriant  et  pailleté,  une  grande  ixirtie  de  sou 
système  ;  elle  avait  quatre  ans  de  date  et  paraissait  adressée  à 
la  même  cantatrice  de  tout  à  l'heure  ;  du  moins  Amélie  le  sup- 
posait ainsi,  car  la  suscription  avait  été  enlevée. 


«  Encore  des  reproches  !  y  disait-il  ;  ma  chère  amie,  vous 
devenez  vraiment  monocorde.  Raisonnons  un  peu.  Deux 
amants  étant  donnés,  il  faut  toujours  que,  tôt  ou  tard,  il  y  en 
ait  un  qui  quitte  l'autre  le  premier.  Vous  ne  sortirez  pas  de  là.  ' 
Le  premier  a  été  moi  ;  c'est  fâcheux  pour  votre  amour-propre, 
mais  pour  votre  amour-propre  seulement.  Que  vous  souffriez, 
je  le  comprends  ;  c'est  involontaire  et  cela  passera  ;  mais  que 
vous  ayez  raison  de  souffrir,  voilà  ce  que  je  nie.  Vous  me  rap- 
pelez les  heures  enchantées  que  nous  avons  passées  ensemble, 
je  m'en  souviens  autant  que  vous,  chère...  (ici  un  nom  gratté), 
car  je  collectionne  les  heureux  souvenirs,  comme  d'autres  col- 
lectionnent les  livres  et  les  papillons.  Pourquoi  partir  de  là 
pour  m'accuser  d'égoïsme  et  d'ingratitude  ?  voilà  qui  est  mal 
et  qui  n'est  pas  juste.  Vous  énumérez,  avec  une  complaisance 
qui  s'éloigne  peut-être  de  la  modestie,  les  circonstances  où  se 
sont  manifestés  votre  dévouement,  votre  abnégation,  votre  no- 
blesse d'âme,  enfin  une  liste  de  vertus  dont  je  m'étais  toujours 
douté.  Puis,  suivant  dans  les  airs  mon  amour  envolé,  vous  con- 
cluez à  l'ingratitude.  Voyons  !  voyons  !  je  ne  consens  pas, 
sans  une  discussion  préalable,  à  me  reconnaître  pour  un  mons- 
tre. Causons  donc  et  surtout  ne  m'interrompez  pas. 

»  Vous  êtes  née  bonne,  dévouée,  compatissante.  En 
m'aimant,  vous  n'avez  fait  qu'employer  ces  instincts,  qu'obéir 
à  votre  vocation.  Et  vous  voulez  que  je  vous  sache  gré  du 
bonheur  que  vous  avez  éprouvé  dans  l'exercice  de  vos  quali- 
tés !  c'est  de  l'exigence,  mon  amie  ;  je  veux  vous  forcer  plus 
tard  à  en  convenir. 

3»  Pourtant,  aujourd'hui,  je  vous  concède  encore  ce  point. 
Soit  ;  je  vous  suis  reconnaissant,  très-reconnaissant,  du  plaisir 
que  vous  a  procuré  notre  liaison.  Mais  je  ne  conçois  pas,  je 
l'avoue,  que  vous  me  menaciez  de  \otre  haine.  Votre  haine? 
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Savez-vous  bien  que  ce  mot,  pour  être  humain,  ne  doit  signi- 
fier autre  chose  que  l'exaspération  de  la  justice  ?  Or,  la  justice 
est  ce  qui  manque  de  plus  à  vos  appréciations.  Permettez-moi 
d'essayer  de  vous  le  prouver  par  une  comparaison,  ou,  mieux 
encore,  par  une  similitude,  comme  dirait  Gros-René. 

»  J'imagine  un  pianiste  du  plus  grand  talent.  Vous  voyez 
que  je  ne  sors  pas  de  la  musique.  Il  ne  manque  à  ce  pianiste 
qu'une  toute  petite  chose,  indispensable,  il  est  vrai,  à  la  mani- 
festation de  ses  admirables  facultés  :  il  lui  manque  un  piano. 
Le  hasard  le  lui  fournit.  Dès  lors,  vous  comprenez  l'ivresse  de 
mon  artiste  ;  il  peut  donc  enfin,  et  tout  à  son  aise,  donner 
l'essor  à  son  inspiration,  fixer  ses  mélodies,  se  persuader  à 
lui-même  qu'il  a  un  génie  transcendant.  Fort  bien.  Puis,  un 
matin,  voici  le  piano  qui  reprend  le  chemin  de  l'escalier.  Le 
hasard,  qui  le  lui  avait  donné  le  lui  retire  maintenant.  Qu'y 
faire  ?  îs'otre  artiste  s'en  prendra-t-il  au  piano?  Non,  il  est  trop 
sensé  pour  cela. 

»  Eh  bien!  chère...  (toujours  le  nom  gratté),  j'ai  été  pou? 
vous  cet  Érard,  qui  vous  a  fourni  l'occasion  de  déployer  vos 
mérites  incontestables,  de  faire  éclater  et  briller  vos  qualités 
splendides.  Sur  le  thème  de  mon  cœur,  vous  avez  brodé  les 
plus  gracieuses,  les  plus  tendres,  les  plus  subhmes  variations 
de  votre  sensibilité.  Vous  avez  dû  être  fort  heureuse,  plus  j'y 
songe.  Le  mal  est  que  cela  n'ait  pas  duré  toujours,  j'en  tombe 
d'accord  avec  vous.  Tout  s'en  va.  Je  m'en  suis  allé  comme  un 
simple  piano,  après  le  grand  air  de  la  jalousie  et  la  cavatine 
du  parjure.  C'est  égal,  chère  amie,  je  vous  engage  une  der- 
nière fois  à  ne  plus  tant  m'en  vouloir  de  votre  bonheur,  si  pas- 
sager qu'il  ait  été.  » 


Cette  ibis,  Amélie  trouva  que  le  paradoxe  était  poussé  jus- 
qu'au vertige,  que  la  moquerie  tenait  à  la  cruauté.  Elle  eut  peur 
de  son  mari  à  son  tour.  D'un  autre  côté,  la  façon  singuhère 
dont  ces  lettres  lui  arrivaient  lui  montrèrent  l'espionnage  et  la 
trahison  cachés  autour  d'elle.  C'était  trop  pour  ce  jeune  cœur, 
qui  n'était  pas  encore  né  aux  réahtés  amères  de  la  vie.  Elle 
courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  Philippe. 
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—  Tenez  !  s'éeria-t-elle,  voilà  ce  que  je  reçois  tous  les  jours  -, 
délivrez-moi  d'un  semblable  supiilice  ! 

Un  coup  de  poignard  eût  moins  fait  de  mal  à  Philippe  Beyle 
que  la  vue  de  ces  pages. 

Il  ne  fit  qu'y  jeter  les  yeux  ;  il  les  reconnut,  à  son  grand 
étonnement,  car  il  croyait  les  avoir  comprises  dans  Fauto-da-fé 
général  qu'il  avait  fait  de  sa  correspondance  amoureuse,  quelque 
temps  avant  son  mariage. 

Il  sentit  d'où  lui  venait  cette  nouvelle  blessure  ;  mais,  en  ce 
moment,  son  principal  soin  devait  être  de  la  dissimuler  aux- 
yeux  d'Amélie. 

—  Est-ce  que  nous  avons  des  ennemis?  lui  demanda-t-elle 
avec  inquiétude. 

—  Le  bonheur  en  a  toujours.  Mais  rassurez-vous  ;  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  vous  envoient  ces  lettres. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux,  dites-vous  ? 

—  Non,  Amélie. 

—  Alors,  qui  donc... 

—  C'est  moi. 

—  Vous,  Philippe  ? 

—  Moi.  Vous  allez  comprendre  les  motifs  de  cette  conduite. 
C'est  précisément  lorsque  nous  sommes  le  plus  heureux  qu'il 
faut  savoir  prévoir  et  conjurer  les  moindres  nuages  de  l'avenir. 
Or,  je  veux  qu'on  ne  vous  apprenne  rien  sur  moi  que  je  ne 
vous  aie  révélé  moi-même.  Forte  et  croyante  aujourd'hui,  peut 
être  ne  le  seriez- vous  pas  autant  dans  quelques  années... 

-—  Oh  !  Philippe  !  dit-elle  d'un  ton  fâché. 

—  J'ai  voulu  profiter  de  ces  premières  heures  pour  me  faire 
connaître  à  vous  tout  entier;  j'ai  voulu  opposer  aux  qualités 
nouvelles  les  défauts  anciens.  Plus  votre  foi  était  robuste,  plus 
votre  épreuve  devait  être  hardie  et  décisive. 

—  C'était  donc  une  épreuve?  murmura  AméUe  un  peu  hon- 
teuse. 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  vous  écriviez  autrefois... 

—  Était  alors  l'expression  de  ma  pensée. 

—  Méchant  1 

—  Prévenir  le  mal,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  à  le  guérir. 
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Désormais,  lorsque  vous  comparerez  l'homme  que  je  suis  avec 
l'homme  que  À'ai  été,  vous  comprendrez  que  vous  avez  opéré 
une  transformation.  Ces  femmes  m'avaient  lait  sceptique  et 
impitovcible  ;  vous,  Améhe,  vous  m'avez  rendu  croyant  et  bon. 
A  chacune  ses  œuvres. 

—  Phihppe,  j'ai  été  plus  faible  que  vous  ne  le  pensiez  ;  ces 
lettres  m'avaient  alarmée  un  instant  ;  je  m'en  accuse  et  j'en 
rougis.  Pardonnez-mdi,  car  je  vous  aime. 

En  dépit  de  sa  prétendue  assurance,  Phihppe  Beyle  s'em- 
pressa de  faire  maison  nette,  c'est-à-dire  de  changer  immé- 
diatement ses  principaux  domestiques. 

Sauvé  par  une  audacieuse  inspiration,  il  n'en  était  pas  moins 
inquiet  pour  l'avenir. 

La  main  de  Marianna  s'appesantissait  décidément  sur  lui  ; 
ses  menaces,  qu'il  avait  d'abord  dédaignées,  puis  oubhées, 
commençaient  à  se  réahser  depuis  quelque  temps. 

Ce  premier  coup,  entre  autres ,  avait  été  sûrement  et  habile- 
ment porté;  il  eût  suffi  à  dénoncer  une  imagination- féminine. 
Détruire  le  prestige  de  Philippe  aux  yeux  d'Amélie,  ruiner 
l'époux  dans  l'esprit  de  l'épouse,  tel  avait  été  le  but  de  Ma- 
rianna. 

Philippe  avait  déjoué  ce  but. 

Il  avait  vaincu  une  première  fois. 

Mais  vaincrait-il  toujours? 

Le  caractère  de  Marianna  lui  était  connu;  de  sa  part,  il  pou- 
vait s'attendre  à  tout. 

Une  telle  perspective  n'avait  rien  de  rassurant  pour  la  paix 
f^.e  son  ménage. 

Quel  parti  devait-il  prendre  ? 

Après  ôlre  entré  avec  Amélie  dans  la  voie  des  confidences, 
devait-il  lui  avouer  les  motifs  de  cette  vengeance  suspendue 
sur  les  deux  têtes?  Devait-il  lui  raconter  longuement  sa  liaison 
avec  Marianna,  lui  dire  les  mépris  et  les  dégoûts  dont  il  avait 
abreuvé  cette  femme  ? 

Philippe  comprit  qu'il  avait  trop  à  perdre  à  ce  récit.  Il  est 
une  nature  de  révélations  dont  on  peut  charger  volontiers  le 
hasard,  mais  qu'il  importe  de  ne  pas  faire  soi-même. 

Il  aurait  fallu  exphquer,  justifier  la  haine  terrible  de  Ma- 
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rianna.  comment  s'y  serail-îl  pris  pour  définir  le  genre  d'ou- 
trage auquel,  dans  un  incroyable  accès  de  folie,  il  s'était  laissé 
emporter  lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  elle?  Il  y  a  des 
torts  envers  une  maîtresse  dont  rien  ne  vous  lave ,  même  aux 
yeux  d'une  femme  légitime.  L'outrage  fait  à  Marianna  était  de 
ce  nombre. 

Il  faut  placer  ici  une  observation,  toute  à  l'honneur  d'un  sexe 
trop  calomnié  :  c'est  qu'une  femme  ressent  plus  vivement  l'af- 
front fait  à  une  autre  femme  qu'un  homme  ne  ressent  l'affront 
fait  à  un  autre  homme. 

Se  confesser  à  Amélie  eût  donc  été  pour  PhiUppe  une  faute 
et  un  danger. 

D'ailleurs,  celte  confession  n'aurait  pas  garanti  Amélie  des 
atteintes  de  sa  rivale. 

—  Ces  atteintes  seront  sans  pitié,  pensait-il;  le  Dies  irœ  de 
l'autre  jour  n'était  qu'un  prélude.  Je  puis  juger  de  ce  qu'elle 
fera  par  ce  qu'elle  a  fait.  Après  m'avoir  frappé  lorsque  j'étais 
seul,  quel  plaisir  n'aura-t-elle  pas  à  me  frapper,  maintenant 
que  mon  bonheur  offre  deux  places  à  ses  coups  !  Elle  passera 
par  le  cœur  d'Amélie  pour  arriver  plus  douloureusement  au 
mien.  Ah!  Marianna!  l'éclair  de  votre  colère  ne  mentait  pas, 
et,  tôt  ou  tard,  la  foudre  devait  le  suivre  ! 

Telles  furent  les  réflexions  de  Phihppe  Beyle  en  quittant 
Amélie. 

Il  allait  au  hasard  ;  sa  pensée  avait  besoin  d'air  et  de  mou- 
vement. 

C'était  une  chose  nouvelle  pour  lui  de  se  voir  sur  le  point 
d'engager  une  lutte  sérieuse  avec  une  femme.  Aussi  l'étonne- 
ment  n'entrait-il  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  foule  de  ses 
craintes. 

De  plus,  il  se  trouvait  secrètement  humihé. 

Son  humihation  était  d'autant  plus  grande  que,  dans  cette 
lutte,  il  ne  se  sentait  pas  le  plus  fort. 

Il  savait  que  Marianna  disposait  de  moyens  étranges  et  puis- 
sants, de  ressources  mystérieuses.  Il  se  rappelait  les  paroles 
qu'elle  lui  avait  jetées  dans  le  délire  de  ses  supphcations;  et  à 
traversées  paroles  il  avait  cru  comprendre  qu'elle  était  aidée 
dans  sa  vengeance  par  d'autres  femmes. 
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Ce  souvenir  augmentait  ses  appréhensions. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  entre  les  mains  de  Marianna 
qu'il  se  sentait,  mais  dans  un  cercle  d'ennemis  invisibles. 

La  situation  était  gr-dve. 

Philippe  arpentait  les  Champs-Elysées  sous  un  de  ces  ciels 
moitié  gris  et  moitié  jaunes,  qui  sembleraient  devoir  appartenir 
exclusivement,  et  par  droit  de  brevet,  aux  Iles -Britanni- 
ques. 

Il  marchait  comme  marchent  les  gens  qui  ne  se  préoccu- 
pent pas  d'arriver,  c'est-à-dire  tantôt  trop  vite  et  tantôt  trop 
lentement. 

A  la  hauteur  du  carré  Marigny ,  il  rencontra  un  homme  en- 
veloppé de  fourrures. 

C'était  M.  Blanchard» 


CHAPITRE   VI 


Une  ancienne  connaissance 


Depuis  les  circonstances  qui  avaient  mis  M.  Blanchard  et 
Philippe  Beyle  en  présence  l'un  de  l'autre,  aux  bains  de  mer  de 
la  Teste-de-Buch,  leurs  rapports,  d'abord  un  peu  froids,  étaient 
devenus  insensiblement  plus  aisés,  comme  il  arrive  toujours 
entre  gens  du  monde  qui  finissent  par  se  découvrir  gens  d'es  - 
prit. 

Ils  s'étaient  revus  partout  à  Paris,  et  principalement  au  Club. 
Philippe  tenait  M.  Blanchard  pour  une  individualité  remar- 
quable; et  M.  Blanchard,  de  son  côté,  regardait  Philippe  Beylc 
comme  un  homme  à  qui  il  ne  manquait  rien  qu'une  dose  de 
bienveillance  pour  être  tout  à  fait  supérieur. 

En  se  trouvant  face  h  face  avec  Philippe  Beyle  dans  les 
Champs-Elysées,  M.  Blanchard  lui  dit,  après  les  saluls  d'u- 
sage : 

—  Je  lis  sur  votre  physionomie  que  mon  costume  vous 
élonne... 

—  Mais  non. 
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—  Que  ces  fourrures  me  donnent  à  vos  yeux  l'air  d'un  on 
ginal  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

On  se  rappellera  peut-être  que  la  grande  préoccupation  de 
M.  Blanchard  était  d'échapper  au  reproche  d'originalité. 

—  Hum  !  vous  n'êtes  pas  sincère,  dit-il  à  Philippe. 

—  Je  vous  assure... 

—  Ou  bien  alors  c'est  vous  qui  êtes  un  original,  en  ne  vous 
habillant  pas  comme  moi. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  monsieur  Blanchard,  répondit 
Philippe  du  ton  le  plus  sérieux. 

—  Est-ce  que  vous  montez  les  Champs-Elysées? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas? 

—  Non.  J'allais  au  hasard  quand  je  vous  ai  rencontré. 

—  Au  hasard  ?  Permettez-moi  dans  ce  cas  do  régler  mon 
pas  sur  le  vôtre. 

—  Volontiers,  dit  Phihppe. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  que  moi  dans  notre  époque 
qui  allât  au  hasard. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  oisif,  du  moins  au  point  de  vue  du 
monde,  qui  n'est  pas  mon  point  de  vue.  Mais  vous,  un  homme 
d'État... 

—  Eh  bien?  est-ce  que  les  hommes  d'État  ne  vont  jamais 
au  hasard  ? 

—  Charmant!  très-joH!  genre  M.  Scribe.  Mais...  un  nou- 
veau marié  ? 

—  C'est  justement  pour  cela,  dit  Phihppe. 

—  Votre  pensée  m'échappe. 

—  Ah  !  monsieur  Blanchard,  vous  qui  êtes  à  la  recherche 
d'émotions  saisissantes,  de  tracas  vivaces,  je  veux  vous  indi- 
quer une  voie  peut-être  nouvelle  pour  vous. 

—  Je  suis  tout  yeux. 

—  Nouez  dans  les  coulisses  de  quelque  théâtre  une  intrigue 
avec  une  de  ces  femmes  séduisantes  à  qui  la  vie  du  monde  et 
la  vie  de  l'art  ont  fait  deux  natures  ;  avec  une  chanteuse  ou 
une  danseuse. 
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—  Giselle  ou  Norma. 

—  Essayez  de  poursuivre  pendant  un  an  ou  dix-huit  mois 
cette  intrigue,  qui  vous  paraissait  au  début  charmante  comme 
un  opéra,  légère  comme  un  ballet;  et  puis,  quittez  tout  à  coup 
l'objet  de  votre  fantaisie... 

—  Ce  n'est  pas  difficile  jusque-là. 

—  Ne  dénouez  pas,  tranchez... 

—  Comme  Alexandre. 

—  N'écoutez  ni  les  fureurs  ni  les  larmes,  restez  froid  et 
brillant  comme  l'acier  de  la  hache.  Puis,  ensuite... 

—  Ah  !  voyons  ! 

—  Épousez,  au  bout  de  quelque  temps,  une  jeune  et  belle 
enfant,  ignorante  de  la  vie  et  des  haines;  tachez  de  vous 
isoler  avec  elle  dans  cette  retraite  merveilleuse  et  inaccessible 
que  tout  homme  rêve  pour  le  milieu  de  son  âge  ;  dites-vous 
bien  que  rien  ne  vous  attache  plus  aux  événements  anciens, 
rien,  pas  même  le  souvenir;  endormez -vous  dans  cette  assu- 
rance... Ah!  le  réveil  sera  terrible  ! 

—  Je  connais  cela,  dit  M.  Blanchard. 

—  J'en  doute. 

—  Avec  des  mots  nouveaux,  vous  venez  tout  bonnement  de 
me  raconter  le  vieux  drame,  le  vieux  roman,  le  vieux  vaude- 
ville intitulé  :  Femme  et  maîtresse. 

—  C'est  vrai  ;  mais  que  de  variantes  à  cet  éternel  sujet  ! 

—  Oui;  la  vengeance  d'une  femme  estle  sentiment  qui  sup- 
porte le  plus  de  perfectionnement  et  de  raffinements. 

Philippe  ressentit  un  frisson  à  ces  mots. 

—  Il  est  donc  bien  difficile  de  briser  entièrement  avec  le 
passé  ?  dit-il,  comme  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Cela  est  même  impossible,  répondit  M.  Blanchard. 

—  Impossible? 

—  On  ne  recommence  jamais  sa  vie;  on  la  continue. 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  paroles,  pendant  lequel 
M.  Blanchard  examina  à  la  dérobée  la  physionomie  si  expres- 
sive de  Philippe  Beyle. 

Après  une  vingtaine  de  pas,  il  lui  adressa  cette  phrase,  où  la 
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réserve  et  la  sympathie  se  fondaient  dans  les  nuances  d'une 
suprême  distinction  : 

—  Le  sens  de  vos  inquiétudes  est  peut-être  plus  aisé  à  péné- 
trer que  vous  ne  le  supposez  vous-même.  Youlez-vous  que  je 
vous  aie  deviné? 

Philippe  hésita. 

—  Pas  encore,  lui  dit-il,  en  le  remerciant  avec  un  sourire 
contraint. 

—  Comme  vous  voudrez.  J'aurais  mis  avec  plaisir  mon  peu 
d'expérience  à  votre  disposition.  Vous  m'épargnez  le  rôle  de 
radoteur;  c'est  encore  moi  qui  suis  votre  obhgé. 

—  Oh  !  monsieur  Blanchard!  votre  perspicacité  se  trouve  ici 
en  défaut. 

—  Comment  donc? 

—  xMoi  qui,  depuis  quelques  minutes,  ne  songe  qu'au  moyen 
de  vous  demander  un  service  ! 

—  Un  service? 

—  Oui,  monsieur  Blanchard. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos...  de  musique,  si  vous  voulez. 

—  De  musique,  soit.  Je  me  mets  complètement  à  vos  ordres. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai  eue,  ou  plutôt  que  je  viens  d'avoir 
tout  à  l'heure,  presque  à  l'instant,  dit  Philippe. 

—  Ah!  ah! 

—  Vous  avez  été  en  Russie? 

—  C'est  à  cause  de  mes  fourrures  que  vous  me  dites  cela. 

—  Non! 

—  Je  suis  allé  partout. 

—  Et,  sans  doute,  continua  Phihppe,vous  avez  conservé  des 
relations  à  Saint-Pétersbourg  ? 

—  Beaucoup. 

—  Alors  vous  devez  connaître  le  général  Guédéonoff. 

—  Quel  général  Guédéonoff? 

—  Celui  qui  est  spécialement  chargé  de  recruter  des  comé- 
diens pour  le  théâtre  de  l'empereur  Nicolas. 

—  D'abord  il  n'est  pas  général. 

—  Bah  ! 

—  11  n'a  même  jamais  été  militaire. 
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—  N'importe.  Connaissez-vous  M.  Guédéonoiï? 

—  Parfaitement;  c'est  un  des  plus  fins  limiers  artistiiiucs 
que  je  sache;  il  flaire  un  premier  sujet  à  plus  de  cent  lieues. 

—  J'ai  entendu  vanter  en  effet  ses  facultés  spéciales,  dit 
Philippe. 

—  Guédéonoff  eût  fait  au  dix-huitième  siècle  le  plus  habile 
et  le  plus  spirituel  sergent  de  gardes  françaises  qui  ait  jamais 
ghssé  une  plume  entre  les  mains  d'un  villageois,  en  lui  promet- 
tant toutes  les  déesses  du  paganisme.  Mais  autre  temps!  Au- 
jourd'hui il  se  contente  d'enrôler  h  des  prix  fabuleux  les  amou- 
reux du  Gymnase  qui  n'ont  pas  encore  de  ventre  (car  il  y  a. 
un  tarif  pour  les  amoureux  comme  pour  les  jockeys),  et  d'ex- 
pédier de  temps  en  temps  pour  la  Neva  quelques  minorités 
tournoyantes,  tourbillonnantes,  et  balonnantes  qu'il  enlève  à 
l'Académie  royale  de  musique. 

—  Je  sais  cela  ;  et  en  vous  demandant  si  vous  connaissez 
M.  Guédéonoff,  je  désire  seulement  apprendre  si  vous  le  con- 
naissez intimement. 

—  Très-intimement  ! 

—  Si  vous  avez  du  crédit  auprès  de  lui. 

—  Je  le  crois  bien.  Nous  avons  couru  ensemble  plus  d'une 
fois  la  voix  de  tête  et  le  rond  de  jambe. 

—  Ainsi,  il  écoute  votre  jugement. 

—  Il  le  consulte,  affn^ma  M.  Blanchard.  11  y  a  six  mois,  je  lui 
ai  fait  engager  un  éléphant. 

—  Diable  !  dit  Phihppe  en  riant  ;  je  vois  qu'il  a  beaucoup  de 
considération  pour  vous.  J'aurais,  moi  aussi,  à  attirer  l'atten- 
tion de  M.  Guédéonoff  sur  quelqu'un...  mais  ce  n'est  pas  sur  un 
éléphant. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Je  voudrais  user  de  votre  influence  pour  lui  recommander, 
ou  plutôt  pour  lui  signaler...  une  femme. 

—  Une  femme,  monsieur  Beyle  ? 

—  Oui,  une  jeune  femme. 

—  Bien  entendu  ! 

—  D'un  talent  hors  ligne  et  d'une  beauté  célèbre, 

—  GisçlU  ou  Norma  ?. 
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—  Norma,  dit  Philippe. 

—  Vous  savez,  monsieur  Beyle,  que  les  cantatrices  sont  peu 
demandées  à  Saint-Pétersbourg.  Pour  être  agréées  par  l'em- 
pereur Nicolas,  il  faut  qu'elles  soient  précédées  d'une  réputa- 
tion européenne. 

—  Celle  dont  je  vous  parle  satisfait  à  cette  condition. 

—  Fort  bien  ;  veuillez  me  la  nommer,  et  j'en  parlerai  tout 
prochainement  à  Guédéonoff. 

— •  Vous  la  connaissez  comme  moi  ;  c'est  la  Marianna. 
M.  Blanchard  recula  de  quelques  pas. 

—  La  Marianna,  s'écria-t-il  ;  c'est  la  Marianna  que  vous  voulez 
recommander... 

—  A  la  Fiussie,  s'empressa  d'ajouter  Philippe. 

—  J'entends.  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  deux  raisons,  au  moins. 

—  La  première  ? 

—  La  première...  mais  il  n'y  a  vraiment  que  vous  pour  igno- 
rer ce  qui  est  connu  et  archi-connu  dans  le  monde  musical... 
la  première,  c'est  que  depuis  plusieurs  années  Marianna  a  perdu 
sa  voix. 

—  Elle  l'a  retrouvée  !  s'écria  Philippe. 

—  Allons  donc  ! 

—  Plus  puissante  et  plus  admirable  que  jamais,  je  vous  le 
déclare. 

—  Vous  l'avez  entendue  ? 

—  Oui...  oui...  murmura  Philippe  avec  un  sourire  amer, 
provoqué  par  le  souvenir  de  sa  messe  de  mariage. 

—  C'est  extraordinaire  ! 

—  Dans  ce  cas,  vous  devez  comprendre  combien  le  moment 
est  heureux  pour  remettre  la  Marianna  en  lumière. 

—  Je  l'avoue. 

—  Pour  la  faire  remonter  sur  ce  piédestal  où  personne  en- 
core ne  l'a  remplacée. 

—  Personne,  c'est  vrai.  Mais,  mon  cher  monsieur  Beyle,  je 
vois  que  vous  n'êtes  instmit  qu'à  moitié  de  la  couvelle  çjlup- 
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tion  de  Marianna.  Laissez-moi  compléter  vos  renseignements, 
comme  vous  venez  de  compléter  les  miens. 

—  Avec  plaisir,  dit  Philippe. 

—  Marianna  est  riche  aujourd'hui,  très-riche  ;  elle  est  presque 
millionnaire. 

—  Millionnaire  !  Comment?  Par  quel  hasard? 

—  En  mourant,  Irénée  de  Trémelcu  lui  a  légué  toute  sa 
fortune. 

—  M.  de  Trémeleu  est  mort?...  dit  Philippe,  dont  le  front  se 
rembrunit. 

—  Aux  îles  d'Hyères,  où  Marianna  l'avait  accompagné. 

—  C'était  im  homme  de  cœur,  dit  Philippe  Beyle,  devenu 
pensif. 

—  Dès  lors,  vous  devez  comprendre,  à  votre  tour,  combien 
il  est  difficile  d'offrir  un  engagement  à  une  personne  que  l'ad- 
ministration de  sa  fortune  doit  préoccuper  exclusivement. 

—  Dans  cette  circonstance,  on  ne  l'offre  pas. 

—  Que  fait-on  ? 

—  On  l'impose. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  des  précédents  dans  les  annales  dramati- 
ques de  la  Russie?  Il  me  souvient  d'avoir  entendu  plusieurs 
fois  raconter  certaines  razzias  exécutées  pour  le  compte  de  Sa 
Majesté  impériale. 

—  Oh  !  des  contes  ! 

—  On  cite  les  noms  de  plusieurs  comédiennes  enlevées... 

—  Par  des  pirates  barbaresques,  c'est  possible,  mais  pas  par 
les  Russes. 

—  Hum  !  monsieur  Blanchard,  croyez-vous  que  la  conscience 
de  M.  de  Guédéonoff  soit  bien  nette  à  ce  sujet? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  interrogé. 

—  Eh  bien  !  interrogez-le. 

—  Volontiers. 

—  Parlez-lui  en  même  temps  avec  enthousiasme  de  Marianna, 
de  l'éclatante  résurrection  de  sa  voix,  du  réveil  inespéré  de 
son  génie.  Il  en  sera  frappé,  j'en  suis  sûr. 

—  J'en  serais  plus  sûr  s'il  pouvait   vous  entendre  vous- 


48    LES  MYSTÈRES  DU  BOULEVARD  DES  INVALIDES 

même,  monsieur  Beyle;   vous  avez  une  chaleur,   une  con- 
viction... 
Philippe  se  mordit  les  lèvres. 

—  Voyons,  continua  M.  Blanchard  en  riant,  avouez  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  de  faire  enlever  Marianna  ? 

—  Mais... 

—  Dans  l'intérêt  de  l'art  !  comme  dit  le  Père  de  la  Débu- 
tante. Cette  fois,  j'outrepasse  la  permission,  et  je  vous  devine 
tout  à  fait.  Tant  pis,  mon  cher  monsieur.  Après  tout,  je  suis  un 
peu  comme  vous,  je  n'aime  guère  cette  Marianna  ;  elle  a  fait 
souffrir  ce  bon,  ce  brave  Irénée  ;  je  lui  en  veux.  Qu'il  lui  ait 
pardonné,  cela  le  regardait.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  de  motif  pour 
renoncer  à  ma  rancune.  Et  puis... 

—  Achevez,  dit  Philippe  en  voyant  hésiter  M.  Blanchard. 

—  Ce  que  vous  m'avez  laissé  entrevoir  tout  à  l'heure  cou- 
ronne d'un  dernier  trait  ce  caractère,  qui  ne  m'a  jamais  été 
sympathique.  C'est  assez  d'une  victime  dans  la  vie  de  cette 
femme.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  puisse  approcher  des  anges  delà 
famille.  Le  profond  et  respectueux  attachement  que  j'ai  tou- 
jours eu  pour  Mlle  d'Ingrande,  et  que  j'ai  reporté  depuis  sur 
Mme  Beyle,  me  dit  que  mon  devoir,  à  moi  aussi,  est  de  cher- 
cher les  moyens  de  lui  éviter  un  contact  indigne. 

Phihppe  lui  serra  la  main  avec  une  vraie  émotion. 

—  Ainsi,  comptez  sur  moi,  dit  M.  Blanchard  ;  je  parlerai  à 
GuédéonofT  ce  soir,  demain  au  plus  tard.  Je  lenflammerai, 
j'évoquerai  le  souvenir  de  Falcon.  Un  voyage  forcé  est  néces- 
saire à  la  Marianna,  décidément. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Les  difficultés  seront  grandes  ;  mais  bah!  GuédéonofT  o 
des  privilèges,  des  immunités.  Il  se  dira  :  Enlevons  d'abord  l 
et  il  enlèvera.  On  n'est  pas  pour  rien  le  représentant  d'un  au- 
tocrate. 

—  Merci,  monsieur  Blanchard,  merci. 

—  De  votre  côté,  vous  savez  sans  doute  où  se  trouve  la  Ma- 
rianna? 

—  Mais  non. 

—  C'est  important  cela,  et  il  faudra  le  savoir. 

—  Je  m'informerai,  je  chercherai... 
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—  Bien,  dit  M.  Blanchard. 

Et,  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  satisfaction,    il 
ajouta  : 

—  Allons  !  allons  !  faire  disparaître  de  Paris  une  femme, 
cela  va  m'occuper  pendant  quelques  jours. 

—  Que  de  reconnaissance  ne  vous  devrai-je  pas  ! 

—  J'en  convions  !  mais...  swspendez-en  l'expression  jusqu'à 
nouvel  ordre,  car  nous  avons  affaire  à  forte  partie. 

—  A  qui  l'apprcncz-vous  ?  murmura  Philippe  Beyle. 
Une  heure  environ  s'était  écoulée  pendant  cet  entretien. 
Philippe  crut  qu'il  était  de  bon  goût  d'en  rester  là  pour  une 

première  fois . 

—  Je  crains,  dit-il  à  M.  Blanchard,  d'abuser  de  votre  temps. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'on  gagne  quelquefois  à  aller  au  ha- 
sard, répondit  celui-ci. 

—  C'est  vrai,  et  j'espère  que  nous  y  retournerons  ensemble. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Où  pourrai-je  vous  revoir  ? 

—  Partout,  au  Club,  chez  vous. 

—  Mais  si  j'avais  une  oommunication  importante  à  vous 
faire. 

—  Vous  m'écririez,  parbleu  ! 

—  En  quel  endroit  ? 

—  Ah  !  diable  !  je  n'avais  pas  songé  ^  cela,  se  dit  tout  haut 
M.  Blanchard. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  Philippe,  croyant  n'avoir 
pas  été  entendu. 

—  Je  ne  demeure  pas. 

—  Je  m'exphque  mal  sans  doute.  Quelle  est  votre  adresse  '/ 

—  Ma  foi!  voilà  une  question  à  laquelle  je  suis  très-embar- 
rassé de  répondre. 

—  Ai-je  été  indiscret  ? 

—  Du  tout  !  Seulemeut  vous  me  voyez  en  peine  de  vous  dire 
ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas  ?  répéta  Philippe  en  souriant.^ 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  C'est  juste  ;  j'oubliais  que  vous  vous  êtes  fort  spirituelle- 
ment tracé  un  sentier  indépendant  et  exceptionnel  dans  la  vie. 
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—  Oh  !  je  n'ignore  pas  que  l'on  me  trouve  fantasque,  sou- 
vent même  ridicule  ;  tandis  que  je  suis  la  logique  et  la  simpli- 
cité incarnées. 

—  Cependant,  monsieur  Blanchard,  un  homme  qui  ne  sait 
pas  où  il  demeure,  bien  qu'il  jouisse  d'une  grande  fortune... 

—  Ressemble,  selon  vous,  à  un  fou? 

—  A  un  excentrique,  tout  au  plus. 

—  Rassurez-vous,  monsieur  Beyle,  je  ne  suis  pas  absolument 
sans  feu  ni  lieu,  comme  un  excommunié  du  moyen  âge. 

—  Vous  habitez  probablement  quelque  mystérieuse  bonbon- 
nière cachée  par  vos  ancêtres  sous  des  guirlandes  de  roses  et 
des  touffes  de  chèvrefeuille,  entourée  de  pièges  à  loups,  dé- 
fendue par  des  broussailles  de  fer,  au  fond  du  faubourg 
SaiiH-Germain,  et  par  delà  les  Missions-Étrangères.  Je  vous 
approuve,  certes. 

—  Non.  Mes  ancêtres,  puisque  vous  daignez  réveiller  ces 
dignes  personnages,  m'ont  légué,  en  effet,  trois  ou  quatre 
maisons;  du  moins,  c'est  ce  que  prétend  mon  notaire,  qui  les 
fait  gérer  pour  moi  ;  je  ne  sais  pas  même  dans  quels  faubourgs, 
dans  quelles  rues,  sont  situés  ces  immeubles;  et  Dieu  me 
garde  de  la  pensée  d'en  habiter  un  seul  ! 

—  Vous  préférez  nos  grands  et  somptueux  hôtels,  leur  opu- 
lent comfort  ? 

—  Encore  moins  !  s'écria  M.  Blanchard  ;  moi,  loger  à  pré- 
sent dans  un  hôtel  !  me  livrer  à  des  personnes  étrangères,  à 
des  serrures  inconnues  !  reposer  entre  les  planches  d'un  lit  qui 
a  fourni  sa  vénale  hospitalité  à  toutes  les  émigrations  !  être 
exposé  la  nuit  à  me  réveiller  au  bruit  qui  se  fait  sur  ma  tête 
ou  sous  mes  pieds  î  Monsieur  Beyle,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Monsieur  Blanchard,  il  faut  pourtant  bien  demeurer  chez 
soi  ou  chez  autrui.  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
dites-vous  ;  eh  bien  !  j'ai  trouvé  un  milieu,  moi  ! 

—  Je  dois  vous  croire,  mais  ma  surprise... 

—  Hâtez  seulement  un  peu  le  pas. 

—  Soit,  dit  Phihppe. 

—  Avant  cinq  minutes,  selon  votre  désir,  vous  allez  voir  où 
je  demeure...  aujourd'hui. 
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—  Ah! 

—  Mais  je  ne  réponds  pas  que  vous  sachiez  où  je  demeurerai 
demain. 

—  Je  vous  avoue  que  ma  curiosité  est  excitée  au  plus  haut 
point. 

Ils  marchèrent  encore  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  au 
carré  Marigny. 

On  sait  que  ce  vaste  emplacement  était  jadis  affecté  aux  sal- 
timbanques et  aux  montreurs  de  ménagerie,  qui,  à  de  certaines 
époques  de  l'année,  s'y  installaient  avec  une  bruyance  manifeste. 

Mais,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  au  carré  Marigny  qu'une 
seule  voiture. 

Cette  voiture  était  taillée,  il  est  vrai,  sur  le  patron  colossal 
de  celles  qui  servent  à  transporter  des  familles  entières 
d'écuyères  et  d'hercules.  Un  mince  paraphe  de  fumée  échappée 
d'un  tuyau  noir  indiquait  qu'elle  était  habitée. 

Sur  une  affiche  on  lisait  ces  mots,  tracés  en  lettres  très- 
grosses  :  aujourd'hui  relâche. 

Ce  fut  devant  cette  voiture  que  M.  Blanchard  s'arrêta. 

Il  pressa  un  bouton  qui  alla  agiter  une  sonnette  à  l'intérieur. 

Aussitôt  un  laquais  en  livrée,  et  qui  avait  l'air  de  sortir  d'une 
boîte  à  surprise,  jaillit  plutôt  qu'il  ne  sortit  de  l'immense 
véhicule. 

A  l'aspect  des  deux  visiteurs,  il  s'empressa  d'abaisser  un 
marche  pied. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  monter,  dit  M.  Blanchard  à 
Philippe  Beyle. 

—  Que  je  monte...  là-dedans? 

—  Puisque  c'est  là-dedans  que  je  demeure. 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin. 
M.  Blanchard  monta  le  premier. 
Philippe  le  suivit. 


CHAPITRE   VII 


Le  domicile   de  M.   Blanchard. 


Après  avoir  traversé  un  soupçon  d'antichambre,  dont  la 
perspective  était  augmentée  par  des  fresques  à  colonnades  et 
à  lointains  bleuâtres,  ils  pénétrèrent  dans  un  salon  magnifique. 
Si  l'extérieur  de  cette  habitation  roulante  était  d'une  apparence 
modeste,  à  dessein  calculée  pour  ne  pas  émouvoir  la  curio- 
sité des  badauds,  l'intérieur  offrait  le  plus  brillant  tabernacle 
qui  ait  jamais  contenu  tous  les  dieux  de  l'art  et  de  l'industrie. 

Faut-il,  à  cette  occasion,  apprendre  ou  rappeler  k  nos  lecteurs 
que,  tout  récemment  encore,  un  de  nos  anciens  ministres,  re- 
devenu historien,  et  obligé  à  de  nombreux  voyages  par  ses 
études  topographiques,  s'était  fait  construire  une  voiture  ana- 
logue, un  de  ces  énormes  wagons-appartements,  qui  permet- 
tent de  goûter  à  la  fois  les  avantages  d'une  locomotion  rapide 
et  les  douceurs  d'un  luxe  stagnant? 

En  remontant  plus  haut,  on  voit  que  Louis  XVI  avait  égale- 
ment commandé  pour  sa  fuite  un  caisson  semblable,  mais  gau- 
che et  monstrueux,  divisé  en  plusieurs  compartiments,  et  des- 


LES   MYSTÈRH6   DU   BOULEVARD   DES  INVALIDES  53 

tiné  à  contenir  la  famille  royale  tout  entière,  les  courtisans  ot 
les  domestiques.  Cette  voiture  se  brisa,  après  une  course  de 
quelques  relais. 

Celle  de  M.  Blancliard  avait  été  construite  sur  ses  propres 
indications  et  pi^esque  sous  ses  yeux. 

M.  Blanchard  avait  iU  goût  :  ses  idées,  confiées  à  des  ou- 
vriers d'un  mérite  supérieur,  gagnèrent  considérablement  à  une 
3xécution  irréprochable.  On  pottvait  dire  de  sa  maison  qu'elle 
était  le  chef-d'œuvre  de  la  carrosserie.  La  perfection  des  res- 
sorts rendait  tout  cahot  impossible  ;  ce  n'étaient  plus  des  res- 
sorts, c'étaiait  des  rubans.  Le  bruit  n'arrivait  à  l'intérieur 
qu'amorti  par  des  tapis  épais  comme  un  tertre  normand  ;  il  était 
absolument  étouffé  le  soir  par  les  volets  qu'on  appliquait  contre 
les  fenêtres,  tant  au  dedans  qu'au  dehors. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  ^ylres  de  ces  fenêtres  qui  ne  fus- 
sent doubles,  à  la  mode  russe. 

Des  prodiges  d'ébénisterie  ;  une  table  qui  s'agrandissait  à 
volonté  ou  qu'on  pouvait  réduire  aux  simples  proportions  d'un 
guéridon  ;  des  glaces  au  biseau  exorbitant,  et  placées  de  telle 
sorte  qu'elles  multipliaient  l'étendue  à  l'infini  en  se  la  ren- 
voyant mutuellement  ;  des  peintures  ;  une  bibliothèque  où  les 
rehures  de  Niédrée  et  de  Duru  recouvraient,  comme  d'un  man- 
teau somptueux,  les  œuvres  de  la  pléiade  grelottante;  des 
armes,  en  cas  d'attaque  ;  des  buissons  de  girandoles  ;  voilà  ce 
qu'un  premier  coup  d'œil  embrassait  dans  le  salon-miniature  où 
M.  Blanchard  introduisit  Philippe  Beyle. 

Tout  cela  s'épanouissait,  à  la  manière  d'un  bouquet,  sous  la 
vive  lumière  du  jour,  tombée  d'en  haut,  et  dont  l'intensité, 
comme  celle  du  bruit,  pouvait  être  graduée  facilement. 

Deux  bons  chevaux  dans  Paris,  quatre  au  dehors,  mettaient 
en  mouvement  ce  fourgon,  dont  rien  à  l'extérieur,  comme  nous 
l'avons  dit,  ne  trahissait  les  merveilles,  et  qui  passait  aux  yeux 
du  public  pour  un  coche  forain,  ou  bien  encore  pour  une  voiture 
de  la  Compagnie  du  Gaz. 

M.  Blanchard  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de  transporter 
dans  notre  civihsation  les  mœurs  nomades  des  Arabes,  avec 
cette  différence  qu'au  lieu  d'une  tente  conique  ot  nustère,  la 
enne  était  carrée  etsplendidc. 
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Ce  fut  ce  qu'il  s'efforça  d'expliquer  à  Philippe  dès  qu'ils  se 
furent  assis  tous  les  deux  sur  d'adorables  fauteuils  -  gana- 
ches. 

—  Franchement,  monsieur  Beyle,  pour  un  célibataire  ou 
pour  un  veuf,  c'est-à-dire  pour  quelqu'un  que  rien  re  relient 
ou  ne  rappelle  au  même  point,  y  a-t-il  un  usage  plus  tyran- 
nique  que  celui  qui  consiste  à  demeurer  quelque  part?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux,  comme  moi,  demeurer  partout? 

—  J'avoue,  monsieur  Blanchard ,  que  je  ne  me  suis  pas 
encore  suffisamment  rendu  compte  des  avantages  de  votre 
système.  Si  commode  et  si  élégant  que  soit  ce  volumineux 
carrosse,  il  me  semble  qu'une  belle  maison ,  en  bonne  pierre 
de  taille,  lui  sera  toujours  préférée. 

—  Par  qui  ?  par  des  routiniers,  par  des  gens  que  tout  pro- 
grès, que  toute  amélioration  épouvante.  Habiter  une  maison, 
c'est  s'apprêter  les  plus  graves  embarras,  les  pîus  longs  en- 
nuis, et  graduellement  les  plus  odieuses  tortures.  Ne  croyez 
pas  que  j'exagère.  Prenons  un  exemple  :  je  sors  du  Club  ;  me 
voici  forcé  de  marcher  ou  de  me  faire  conduire  jusqu'à  ma 
maison;  pour  peu  que  cette  maison  soit  à  quelque  distance, 
je  perds  dix  ou  quinze  minutes  dans  un  état  de  passivité  stu- 
pide.  Me  prend-il  fantaisie  d'aller  au  Bois  ou  plus  loin,  en  rase 
campagne,  je  suis  obligé  de  me  livrer  à  un  ennuyeux  calcul  de 
prévisions  afin  de  rentrer  avant  la  nuit  dans  ma  maison.  Qu'en 
dites-vous  ? 

PhiUppe  riait  et  ne  répondait  pas. 

—  Ma  maison  !  ma  maison  !  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui 
éprouvent  une  joie  ineffable  à  prononcer  ces  deux  mots.  Ils 
auraient  mieux  fait  de  dire  :  ma  prison.  L'homme  qui  a  une 
maison  à  soi,  comme  M.  Vautour,  ne  peut  ni  vivre,  ni  respirer 
en  dehors  ;  ses  moindres  volontés  sont  soumises  à  cette  masse 
de  pierre  qui  l'attend,  qui  le  réclame:  il  voudrait  bien  voyager, 
mais  que  deviendrait-elle  ?  Aussi  est-ce  une  expression  vicieuse 
que  celle-ci  :  avoir  une  maison.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  votre 
maison,  c'est  votre  mcflson  qui  vous  a. 

—  Comme  la  chienne  de  Beaumarchais,  dit  Phihppe. 

—  J'ai  donc  eu  raison  ùe  m' affranchir  de  ces  tribulations 
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ridicules.  Au  lieu  d'ôlre  forcé  d'aller  rclrouvor  choque  soir  mes 
ares,  ce  sont  mes  lares  qui  me  suivent  iiarlout  où  je  vais. 

—  Oui,  vous  êtes  le  colimaçon  de  l'immeuble. 

—  Que  me  manque-t-il  ici  ?  Après  mon  salon,  voici  ma 
chambre  à  coucher. 

M.  Blanchard  poussa  une  porte  qui  démasqua  un  antre  ta- 
pissé, ouaté,  frangé  ;  quelque  chose  de  calme  qu'on  n'eût  jamais 
soupçonné  et  qui  appelait  le  sommeil  béat. 

—  Mon  domestique  a  son  hamac  dans  l'antichambre,  con- 
linua-t-il.  Nous  remisons  là  où  il  me  plaît.  Très-souvent,  en 
été,  j'ai  vu  lever  l'aurore  dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  C'est  charmant! 

—  Et  quel  bonheur  de  n'avoir  à  subir  aucun  voisinage  in- 
commode, de  n'entendre  le  matin  aucun  de  ces  bruits,  de 
ces  cris,  de  ces  miaulements,  de  ces  tambours  qui  saluent 
l'aube  de  Paris  !  En  outre ,  est-il  quelque  chose  de  plus  mono- 
tone et  de  plus  bête,  pour  l'homme  qui  a  une  maison,  que  de 
se  réveiller  tous  les  jours  en  face  du  même  mur,  de  la  même 
cour  ou  du  même  jardin?  C'est  à  donner  le  spleen.  Moi,  je 
varie  éternellement  mes  points  de  vue. 

Tout  cela  ne  m'explique  pas  l'affiche  placée  en  dehors  de... 
votre  hôtel. 

—  Quelle  affiche? 

—  Aujourd'hui  ,  relâche. 

—  C'est  facile  à  saisir,  cependant.  La  forme  et  l'étendue  de 
mon  domicile  m'exposent,  je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  en 
convenir,  à  des  méprises  dont  la  répétition  pourrait  me  fatiguer 
quelquefois.  Dans  les  endroits  où  je  m'arrête,  on  me  prend  vo- 
lontiers pour  un  dentiste ,  un  marchand  de  crayons  ou  un 
jongleur. 

Philippe  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  pour  éviter  les  rassemblements  et  les  questions  que 
j'ai  autorisé  mon  valet  de  chambre  à  apposer  cette  affiche  ina- 
movible :  aujourd'hui,  relâche.  Cela  écarte  ou,  du  moins, 
cela  ajourne  les  curiosités.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 

—  Bravo  !  monsieur  Blanchard ,  vous  avez  réponse  à  tout, 
dit  Philippe  en  se  levant. 
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—  OÙ  allez-vous  donc  ? 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  ;  Amélie  serait  inquiète  d'une 
plus  longue  absence. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Rasseyez-vous ,  monsieur  Beyle. 

—  Mais... 

—  Rasseyez-vous,  je  vous  prie. 
M.  Blanchard  pesa  sur  un  timbre. 
Le  valet  apparut. 

—  Attelez,  lui  dit-il. 

Ensuite,  se  retournant  vers  Philippe  : 

—  Je  vais  vous  ramener  chez  vous. 

—  C'est  trop  de  bonté,  et  je  dérange  peut-être  votre  itiné- 
raire. 

—  Non.  Je  dhierai  aux  alentours  du  boulevard;  ensuite  je 
rentrerai  pour  m'habiller. 

—  Où? 

—  Ici.  Ah!  c'est  juste,  je  ne  vous  ai  pas  fait  voir  mon 
cabinet  de  toilette. 

—  Et  après,  monsieur  Blanchard? 

—  Après,  j'irai  passer  une  heure  aux  Itahens,  où  peut-être 
rencontrer  ai-je  Guédéonoff. 

—  Votre...  maison...  fera  queue  parmi  les  calèches? 

—  Certainement. 

—  Et,  au  sortir  du  théâtre,  vous  tomberez  moelleusement 
dans  votre  ht. 

—  D'ordinaire,  c'est  ce  qui  arrive  ;  mais  ce  soir,  je  reçois. 

—  Vous  recevez  ? 

—  Oui. 

—  Où  cela  ? 

—  Ici ,  parbleu  !  toujours  ici  !  Je  compte  ramener  quelques 
personnes  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous  au  foyer.  Nous  pren- 
drons le  thé  chez  moi.  Oh!  une  petite  réunion  sans  façon.  Si 
vous  daignez  être  des  nôtres... 

—  Merci,  monsieur  Blanchard. 

—  En  tout  cas,  n'arrivez  pas  après  minuit,  car  ma  maison 
et  moi  nous  serons  partis  pour  Orléans,  où  je  suis  invité  à 
déjeuner  demain  matin. 
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—  De  mieux  en  mieux  î  savez-vous  que  je  pourrais  bien 
finir  par  me  ranger  à  votre  méthode  ? 

—  Il  faudrait  commencer  par  là. 

-—  On  n'est  pas  parfait,  dit  Philippe  en  riant. 

—  Riez!  mes  idées  feront  leur  chemin. 

—  Grâce  à  votre  cocher. 

—  Avant  un  siècle,  tout  le  genre  humain  sera  logé  dans 
des  voitures. 

—  Cela  donnera  assez  l'image  d'un  déménagement  uni- 
versel. 

M.  Blanchard  se  leva  à  son  tour. 

—  A  bientôt,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Philippe  Beylo, 

—  Comment?...  dit  celui-ci,  surpris. 

—  Vous  êtes  rendu  chez  vous. 


CHAPITRE  VIII 


La  fête  d'une  mèroi 


Une  seconde  visite  avait  été  faite  par  Marianna  à  Mme  do 
Pressigny. 

Comme  dans  la  première,  elle  s'était  montrée  décidée  à 
poursuivre  son  œuvre  vengeresse. 

La  plupart  des  instructions  envoyées  par  elle  à  la  marquise 
n'avaient  pas  été  exécutées;  c'était  là  un  acte  d'opposition 
inouï,  sans  précédents,  et  qui  pouvait  entraîner  les  consé- 
quences les  plus  graves  pour  la  grande-maîtresse. 

Aux  explications  qui  lui  furent  demandées  par  Marianna, 
jfme  (]g  Pressigny  répondit  vaguement,  évasiveraent. 

Étonnée,  Marianna  comprit  tout  de  suite  que  la  marquise 
était  en  demeure  de  lui  résister  sans  enfreindre  les  statuts. 

Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  jetait-elle  pas  résolument  le 
masque?  Pourquoi  semblait-elle  chercher  à  gagner  du  temps  ? 

11  fallait  que  son  plan  de  résistance  ne  fût  donc  pas  com- 
plètement organisé;  et  s'il  n'était  pas  complètement  organisé, 
Marianna  avait  encore  l'espoir  de  le  renverser. 
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1/  s'agissait  de  pénétrer  ce  plan. 

Les  moyens  matériels  ne  faisaient  pas  défaut  à  Marianna  : 
elle  était  riche.  Elle  pouvait  avoir  sa  police ,  elle  l'eut.  Elle 
voulut  savoir  jour  par  jour,  heure  par  heure,  quel  avait  été 
l'emploi  du  temps  de  la  marquise  de  Pressigny  depuis  leur 
premier  entretien  :  un  rapport  circonstancié ,  et  tel  qu'elle  le 
désirait,  lui  fut  adressé. 

Dans  ce  rapport,  son  esprit  ne  fut  frappé  que  d'une  chose  ; 
le  voyage  h  Épernay. 

Ce  fut  à  saisir  les  causes  de  ce  voyage  que  Marianna  appli- 
qua immédiatement  toutes  ses  facultés. 

Elle  y  parvint. 

A  première  vue,  cela  peut  paraître  difficile;  mais  qu'est-ce 
qui  ne  paraît  pas  difficile  à  première  vue  ? 

On  se  rappelle,  si  du  moins  on  ne  le  sait  par  cœur,  le  conte 
de  Voltaire  où  le  philosophe  Zadig,  se  promenant  auprès  d'un 
petit  bois,  est  accosté  par  le  grand-veneur,  qui  lui  demande 
s'il  n'a  point  vu  passer  le  cheval  du  roi.  —  C'est,  répondit 
Zadig,  le  cheval  qui  galope  le  mieux  :  il  a  cinq  pieds  de  haut, 
le  sabot  fort  petit;  les  bossettes  de  son  mors  sont  d'or  à 
vingt-trois  carats;  ses  fers  sont  d'argent  à  onze  deniers.  — 
Quel  chemin  a-t-il  pris?  où  est-il!  —  Je  ne  l'ai  point  vu  et  je 
n'en  ai  jamais  entendu  parler,  répondit  Zadig. 

Zadig  disait  vrai. 

Conduit  devant  ses  juges,  voici  comment  il  s'expliqua  : 

—  Vous  saurez  que,  me  promenant  dans  les  routes  de  ce 
bois,  j'ai  aperçu  les  marques  des  fers  d'un  cheval;  elles 
étaient  toutes  à  égale  distance.  «  Voilà,  ai-je  dit,  un  cheval  qui 
a  un  galop  parfait.  »  J'ai  vu  sous  les  arbres,  qui  formaient  un 
berceau  de  cinq  pieds  de  haut,  les  feuilles  des  branches  nou- 
vellement tombées  ;  j'ai  reconnu  ainsi  que  ce  cheval  y  avait 
touché,  et  que,  par  conséquent,  il  avait  cinq  pieds  de  haut. 
Quant  à  son  mors,  il  est  d'or  à  vingt-trois  carats,  car  il  en  a 
frotté  les  fossettes  contre  une  pierre  que  j'ai  reconnu  être  une 
Dierre  de  touche  et  dont  j'ai  fait  l'essai. 

Ce  fut  par  une  suite  d'inductions  pareilles  à  celles  de  Zadig 
que  Marianna  réussit  à  percer  le  mystère  du  voyage  de  la 
marquise. 
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Elle  sut  qu'à  Épernay  habitait  une  sœur  de  l'association. 

Les  informations  qu'elle  fit  prendre  lui  apprirent  que  cette 
sœur,  par  sa  position  obscure,  n'avait  jamais  été  à  même  de 
rendre  d'importants  services  à  la  Franc -Maçonnerie  des 
femmes. 

Raison  de  plus,  de  la  part  de  M"'^  de  Pressigny,  pour  exiger 
d'elle  un  sacrifice  décisif  et  destiné  à  payer  toutes  ses  dettes 
en  une  fois. 

Quelle  pouvait  être  la  nature  de  ce  sacrifice  ? 

Un  mystère  planait  évidemment  autour  de  la  maison  et  de 
la  famille  Baliveau.  Un  tel  isolement  avait  sa  cause;  une  tris- 
tesse si  particulière  devait  être  motivée. 

I>eux  idées  se  présentèrent  en  même  temps  à  Marianna  : 

L'idée  de  ruine; 

L'idée  de  maladie. 

Elle  se  confia  à  un  homme  d'affaires  pour  la  première. 

Elle  s'adressa  à  un  médecin  pour  la  seconde. 

L'homme  d'affaire  et  le  médecin  allèrent  camper  à  Épernay. 
Inutile  de  dire  que  l'un  et  l'autre  avaient  été  choisis  par  Ma- 
rianna dans  ces  bas-fonds  de  l'intrigue  parisienne  où  se  débat- 
tent tant  d'intelligences  corrompues. 

Après  huit  jours,  Ihomme  dafl'aires  et  le  médecin  revinrent 
rendre  compte  de  leur  mission,  en  disant  : 

—  Oui,  il  y  a  ruine. 
-—  Oui,  il  y  a  maladie. 

—  La  ruine  est  du  côté  du  mari. 

—  La  maladie  est  du  côté  de  la  femme. 

Seulement,  comme  la  dissimulation  provinciale  est  encore 
plus  forte  que  la  rouerie  parisienne,  aucun  d'eux  ne  put  chif- 
frer la  ruine,  aucun  d'eux  ne  put  spécifier  la  maladie. 

C'en  était  assez  néanmoins  pour  Marianna. 

A  ses  yeux,  il  était  clair  que  la  marquise  de  Pressigny  de- 
vait spéculer  sur  ces  deux  circonstances. 

Dans  quel  but? 

Elle  n'en  pouvait  avoir  de  plus  actuel  et  de  plus  sérieux  que 
de  conjurer  los  périls  qui  s'amoncelaient  sur  l'époux  de  sa 
nièce. 
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C'était  donc  pour  conjurer  ces  périls  qu'elle  avait  fait  le 
voyage  d'Épernay,  qu'elle  avait  été  au-devant  de  cette  maladie, 
de  cette  ruine. 

Une  ruine  se  détourne. 

Une  maladie  s'utilise. 

Sur  cette  pente,  Marianna  ne  s'arrêta  pas:  elle  alla  si  loin, 
qu'elle  atteignit  l'invraisemblable  vérité. 

Il  fut  évident  pour  elle  que  la  marquise  de  Pressigny  voulait 
faire  de  sa  nièce  une  franc-maçonne,  et  que,  pour  cela,  elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  M"'^  Baliveau.  Marianna  frémit,  car  elle 
ignorait  que  le  hasard  seul  était  l'auteur  de  cette  combinaison. 
Elle  crut  que  la  marquise  avait  acheté  la  vie  d'une  femme,  et 
elle  chercha  le  moyen  d'annuler  ce  marché  épouvantable. 

En  conséquence,  un  soir,  au  sortir  du  salut,  une  vieille  dame, 
dont  les  traits  étaient  comme  ensevelis  dans  des  coiffes  noires, 
s'approcha  de  MïI'J  Anaïs  Baliveau,  au  moment  où  celle-ci  trem- 
pait ses  doigts  dans  le  bénitier,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Veillez  sur  votre  mère,  elle  veut  attenter  à  ses  jours. 

L'effroi  rendit  Anaïs  immobile.  Lorsqu'elle  fut  en  état  d'ou- 
vrir la  bouche,  elle  ne  vit  plus  personne  autour  d'elle. 

Ce  sinistre  avertissement  la  trouva  d'abord  incrédule;  car, 
dans  la  pureté  de  sa  conscience,  elle  ne  pouvait  admettre  le 
suicide  que  comme  un  épouvantable  et  dernier  refuge  ouvert 
aux  remords  par  le  crime,  et  la  vie  de  sa  mère  lui  était  trop 
bien  connue  pour  laisser  place  à  un  seul  soupçon. 

Anaïs  s'appliqua  néanmoins  à  l'observer  avec  une  attention 
nouvelle,  épiant  ses  démarches,  commentant  ses  paroles  ;  et 
elle  ne  tarda  pas  à  remarquer  en  elle  un  redoublement  de  ten- 
dresse qui  lui  causa  d'indicibles  transes. 

Un  drame  pénible  se  développa  alors. 

M'"^  Bahveau  se  montrait  plus  avide  que  jamais  des  caresses 
et  du  sourire  de  sa  fille  ;  elle  la  serrait  à  chaque  instant  et  à 
toute  occasion  dans  ses  bras,  la  regardait  avec  déhces,  passait 
des  journées  entières  à  l'initier  aux  choses  du  ménage,  à  lui 
donner  des  conseils  ;  et  cela,  avec  un  accent,  des  regards, 
une  émotion  qui  ne  s'étaient  jamais  produits  chez  elle  à  un  degré 
semblable. 
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—  Ne  croirait-on  pas  que  vous  devez  me  quitter,  ma  mère  ? 
lui  disait  quelquefois  Anaïs  en  la  regardant  fixement. 

—  Non  ;  mais  il  convient  que  tu  sois  instruite  dans  tous  les 
devoirs  d'une  bonne  épouse. 

D'autres  fois  c'étaient  ses  propres  parures,  ses  bijoux  de 
noces,  ses  dentelles  et  ses  robes  de  jadis,  que  M«ie  Baliveau 
allait  extraire  du  fond  de  ces  mystérieuses  armoires  de  pro- 
vince, arches  de  la  famille  où  dort  le  souvenir  des  beaux  jours 
de  la  vie,  des  coquetteries  solennelles,  des  fastes  touchants  ; 
tabernacles  pieux  et  qu'on  n'ouvre  pas  sans  être  attendri.  Elle 
remuait  tout  cela,  et  elle  venait  ensuite  répandre  sur  les  genoux 
de  sa  fille  les  colliers  aux  perles  jaunies  par  le  temps,  les  mer- 
veilleuses guipures  qui  n'ont  été  portées  qu'une  fois,  les  écrins 
du  baptême,  les  mouchoirs  brodés,  tous  ces  trésors  intimes 
qui  gardent  jusqu'au  doux  parfum  du  passé. 

A  chacun  de  ces  cadeaux,  Mme  Bah  veau  paraissait  attendre 
de  sa  fille  un  élan  de  joie,  un  mouvement  de  surprise  charmée. 
Au  lieu  de  cela,  Anaïs  demeurait  muette. 

—  Hélas  !  lui  dit  à  la  fin  Mme  Baliveau  découragée,  tu  trouves 
tout  cela  indigne  de  ta  beauté  et  de  ta  jeunesse,  n'est-ce  pas  ? 

—  0  ma  mère  !  pouvez-vous  le  penser  ? 

—  Alors,  d'où  viennent  ton  silence  et  ta  froideur  ? 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  que  je  vous  l'avoue,  je  crois  rc- 
cueilhr  votre  héritage. 

—  Quelle  singulière  pensée  tu  as  là  ! 

—  Pourquoi  renoncer  à  ces  parures  que  j'aurais  tant  do 
plaisir  à  vous  voir  porter  encore  ? 

—  Tu  te  maries;  n'est-ce  pas  à  ton  tour  de  briller?...  Vou- 
drais-tu, avec  mon  âge  et  mes  cheveux  gris,  que  j'eusse  re- 
cours à  ces  artifices  ? 

~  Votre  âge,  ma  mère  ?  L'ais  tout  le  monde  ici  vous  trouve 
aussi  jeune  que  moi. 
Mme  Baliveau  sourit. 

—  Crois-moi,  ma  chère  Anaïs,  dit-elle,  le  seul  bonheur  qui 
m'est  réservé  à  présent,  c'est  de  me  voir  revivre  en  loi,  et 
comme  femme,  et  comme  mère. 

—  Ne  craignez-wus  pas  de  me  voir  appartenir  à  un  autre  ? 
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—  Non,  je  sais  d'avance  quel  partage  égal  tu  feras  de  ta 
tendresse.  Mais,  vois  ces  broderies  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belles  dans  Épernay.  Je  suis  sûre  qu'elles  firent  à  ravir. 

Anaïs  ne  regardait  pas. 

—  Veux-tu  les  essayer  ? 

—  Comme  vous  voudrez^  ma  mère. 

Les  broderies  tombèrent  tristement  des  mains  de  Mme  Ba- 
liveau. 

—  C'est  donc  bien  passé  de  mode  !  murmura-t-elle  presque 
timide  ;  je  sors  si  peu  ;  j'ignore,  en  eftet,  ce  qui  est  beau  et 
riche  maintenant.  Excuse-moi.  Pourtant  Etienne  m'a  souvent 
répété  qu'elles  étaient  magnifiques.  Il  y  a  bien  longtemps,  c'est 
vrai.  Pauvres  défroques  ! 

—  Ma  mère,  je  vais  vous  communiquer  une  idée  qui  vous 
paraîtra  déraisonnable,  folle. 

—  Dis  toujours. 

—  Cette  idée  me  poursuit  sans  relâche  ;  il  faut  que  je  m'en 
débarrasse,  car  elle  me  fait  trop  de  mal. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant  ? 

—  11  me  semble,  sans  que  je  m'en  rende  bien  compte,  qu'un 
malheur  nous  menace. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  la  mère  inquiète. 
—Depuis  quelque  temps,  je  ne  vous  trouve  plus  la  même. 

—  Plus  la  même  !  Est-ce  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  ne 
te  témoignerais  plus  autant  d'affection? 

—  Au  contraire,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  ;  explique-toi,  je  t'en  prie.  Anaïs, 
ma  chère  enfant,  qu'as-tu  ?  On  dirait  que  tu  es  près  de  pleurer. 
Quelle  peine  involontaire  ai-je  pu  te  causer  ? 

—  Aucune,  ma  mère,  aucune...  mais  depuis  quelques  jours... 

—  Eh  bien  !  depuis  quelques  jours  ? 

—  J'ai  peur. 
La  mère  paht. 

—  Peur?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Peur...  de  quoi? 

La  jeune  fille  garda  le  silence. 
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—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Mme  Baliveau  en  essayant  de  sou- 
rire :  c'est  l'approche  de  ton  mariage  qui  t'effraye.  J'étais  comme 
cela,  moi  aussi. 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  l'approche  de  mon  mariage 
qui  m'effraye. 

—  Alors  ? 

—  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  avez  reçu  la  lettre  de 
cette  dame  de  Paris,  votre  amie  de  pension  ? 

—  0  mon  Dieu  !  pensa  la  mère. 

--  Eh  bien  !  mes  craintes  datent  de  ce  jour-là. 

—  Quelles  craintes,  Anaïs  ? 

Et^  la  regardant  à  son  tour  avec  anxiété,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que...  tu  nous  aurais  écoutées? 

—  Oh  !  ma  mère  ! 

—  Non,  non  !  pardonne-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Mais 
c'est  ta  faute.  Tu  me  troubles  avec  tes  chimères.  Voyons,  quelle 
est  l'inquiétude  qui  t'agite  ?  Tes  mains  sont  brûlantes,  en  effet. 
Que  crains-tu  ? 

—  Je  crains  de  vous  perdre,  répondit  sourdement  la  jeune 
fille. 

—  Ah! 

Mme  Baliveau  porta  la  main  à  sa  gorge  pour  y  arrêter  un 
cri. 
Anaïs  fondit  en  larmes. 

—  Me...  perdre?  dit  enfin  la  mère  en  faisant  un  puissant 
effort  sur  elle-même  ;  qui  a  pu  t'inspirer  une  pareille  supposi- 
tion? ai-je  donc  l'air  d'être  malade  ? 

—  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  cela, 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dis-tu  ? 

—  Non. 

■—  Eh  bien  de  quel  accident  crois-tu  que  je  sois  menacée  ? 
Chasse,  mon  enfant,  toutes  ces  terreurs  sans  motifs.  Veux-tu 
m'alarmer  moi-même  ?  veux-tu  alarmer  ton  bon  père?  Tu  auras 
été  tourmentée,  je  le  vois  bien  maintenant,  par  quelques-uns 
de  ces  rêves  qui  se  représentent  plusieurs  fois  et  qu'on  est 
tenté  de  prendre  pour  des  avertissements,  à  cause  de  leur 
obstination.  Il  faut  tâcher  de  t'étourdir.  En  continuant  de 
t'abandonner  à  des  idées  aussi  ridicules,  tu  risquerais  de  me 
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faire  une  peine  sérieuse...  et  ce  n'est  pas  ton  intention,  n'est-ce 
pas? 

Mme  Baliveau  îivait  réussi  à  prononcer  ces  paroles  avec  un 
accent  si  calnio,  si  naturel,  qu'Anaïs  sentit  ses  cloutes  s'éva- 
nouir. 

—  Laissons  là  ces  toilettes,  reprit  Mme  Baliveau  ;  elles  sont 
la  cause  de  cette  conversation  chagrine. 

Un  instant  après,  elle  demanda,  comme  avec  indifférence  : 

—  A  propos.  An  aïs... 

—  Que  voulez-vous  ma  mère  ? 

—  Combien  y  a-t-il  de  jours  que  cette  dame,  M^^e  de  Pres- 
signy,  est  venue  me  voir  ? 

—  Il  y  a  quatorze  jours. 

M""^  Baliveau  ne  fut  pas  maîtresse  d'un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Quatorze  jours,  rôpéta-t-elle;  en  es-tu  bien  sure? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Déjà?... 

Ce  mot  fut  prononjé  lentement  et  à  voix  basse. 

Ce  mot  résumait  depuis  quatorze  jours  tous  ses  bonheurs  et 
tous  ses  regrets  ! 

Au  moment  de  quitter  volontairement  la  vie,  elle  s'était 
sentie  retenue  par  tous  les  liens  du  foyer,  resserrés  autour 
d'elle  avec  plus  do  force  et  de  charme.  Son  mari  auquel  elle 
avait  remis  les  soixante  mille  francs  de  la  marquise,  sous  les 
apparences  d'un  prêt,  son  mari  s'était  départi  envers  elle  de  sa 
réserve  accoutumée.  Les  soirées  du  petit  salon  violet  en  avaient 
reçu  une  gaieté  plus  franche.  M""*  Bahveau  hâtait  les  préparatif 
du  mariage  d'Anaïs  avec  M.  Fayet-Vidal,  le  blond  substitut. 
Tout  riait  à  cette  pauvre  femme;  la  maladie  elle-même  semblait 
l'oublier. 

Une  surprise  lui  était  réservée  ce  même  soir. 

C'était  sa  fête. 

Deux  lampes  de  plus  ornaient  le  salon.  Les  vases  de  la  che- 
minée avaient  été  remplis  de  fleurs.  Chaque  invité  brillait  de 
cet  air  discret  et  de  ce  bon  sourire  qui  sont  l'éclat  de  la  pro- 
vince ;  on  se  parlait  à  mJ-voix.  Une  partie  de  piquet  commencée 
s'était  achevée  tout  de  travers.  Catherine  allait  et  venait  aver 
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une  mine  affairée.  Le  tablier  blanc  d'un  pâtissier  avait  été 
aperçu  dans  l'entre-baillement  d'une  porte,  puis  M.  Baliveau 
s'était  levé  pour  aller  pousser  vivement  la  porte.  Quelques  yeux 
impatients  se  fixaient  sur  la  pendule.  L'arrivée  du  substitut, 
dont  le  paletot  ne  dissimulait  pas  suffisamment  un  énorme  bou- 
quet, compléta  la  réunion  et  devint  le  signal  de  la  fête. 

A  minuit,  tout  le  monde  était  encore  dans  le  petit  salon 
violet,  ce  qui  n'avait  jamais  eu  lieu  jusqu'alors.  M""^  Bali- 
veau tenait  tendrement- serrées  les  mains  de  sa  fille  dans  les 
siennes. 

—  Je  monterai  demain  dans  ta  chambre  avec  Catherine 
pour  prendre  la  mesure  de  les  rideaux  de  fenêtre.  J'ai  de  la 
mousseline  avec  des  dessins  de  toute  beauté  ;  je  veux  t'en 
faire  cadeau,  à  toi  et  à  ton  mari,  puisque  vous  nous  avez  promis 
de  demeurer  ici  pendant  quelque  temps. 

Trois  jours  après  cette  fête  d'intérieur,  Marianna  était  chez  la 

marquise  de  Pressigny, 

Elle  menaçait  et  elle  demandait,  à  la  grande-maîtresse  de  la 
Franc-Maçonnerie  des  femmes,  sa  signature  au  bas  d'un  ordre 
dirigé  contre  Philippe  Beyle. 

Après  avoir  vainement  essayé  de  toutes  les  formes  de  sup- 
plication, M"ie  de  Pressigny  allait  écrire  son  nom  sur  l'acte 
fatal,  lorsqu'un  valet  entra,  lui  apportant  une  lettre. 

Un  tremblement  la  saisit  dès  qu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le 
timbre. 

La  lettre  venait  d'Épernay. 

Elle  la  décacheta  sous  le  regard  inquiet  de  Marianna,  et  en 
retira  un  papier  qui  n'était  autre  que  l'acte  de  décès  de  M^e  Ba- 
liveau. 

Une  profonde  tristesse  remplit  le  cœur  de  la  marquise  et 
voila  son  front  pendant  un  instant. 

Quand  elle  se  retourna  vers  Marianna  : 

—  Ma  nièce  Améhe  est  franc-maçonne,  dit-elle,  et  son  mari 
est  désormais  inviolable. 


CHAPITRE  IX 


ILettres  anonymes^ 


Les  lettres  anonymes  ne  pouvaient  manquer  à  Philippe 
Beyle. 

Voici  celle  qu'il  reçut,  lettre  écrite  avec  du  venin  et  sablée 
avec  de  la  calomnie  : 

«  Vous  négligez  déjà  votre  femme  ;  vous  lui  laissez  passer  de 
longues  soirées  auprès  de  M'^^-e  cle  Pressigny.  Ne  vous  est-il  ja- 
mais venu  à  la  pensée  qu'une  confiance  excessive  déplaisait  à 
l'honnêteté  elle-même  ?  Vous  ne  savez  pas  que  les  femmes  se 
vengent  tôt  ou  tard  des  libertés  qu'on  leur  permet  en  prenant 
les  licences  qui  leur  sont  interdites  ?  M^e  Beyle  a  pu  s'étonner 
d'abord  de  vous  voir  si  peu  exigeant  ;  maintenant  elle  se  plaît 
à  vous  voir  tel  que  vous  êtes.  Si  vous  désirez  connaître  com- 
bien elle  tient  aux  heures  d'indépendance  que  votre  insou- 
ciance lui  accorde,  demandez-lui  de  vous  consacrer  une  des 
soirées  qu'elle  réserve  à  sa  tante,  par  exemple  celle  de  de- 
main. 

»  UN  AMI  CLAIRVOYANT.  » 
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C'était  là  le  triomphe  de  la  lettre  anoruyme.  Rien  n'y  man- 
quait :  style  patelin,  heureux  choix  de  mots,  manifestation  do 
sympathie,  signature  affectueuse  ;  quelque  chose  comme  un 
reptile  qui  ondule,  se  glisse,  prend  son  temps  et  s'élance. 

Tout  en  souriant  de  mépris,  Philippe  examina  l'écriture  de 
cette  dénonciation;  elle  était  ferme,  lourde,  prétentieuse. 

11  en  conclut  que  ce  devait  être  l'œuvre  salariée  de  quelque 
écrivain  public. 

Néanmoins,  et  bien  qu'il  se  fût  promis  de  n'accorder  à  cette 
injure  qu'un  légitime  oubli,  ce  ne  fut  pas  sans  un  mouvement 
de  contrariété  qu'il  entendit  le  lendemain  Amélie  dire  au  la- 
quais : 

—  Prévenez  le  cocher  pour  huit  heures  ;  j'irai  ce  soir  chez 
Mme  cle  Pressigny. 

La  lettre  anonyme  était  donc  bien  instruite. 

Résolu  à  étouffer  au  fond  de  son  cœur  tout  germe  de  hon- 
teux soupçon,  Philippe,  le  soir  venu,  annonça  qu'il  irait  à 
l'Opéra. 

Ayant  dit,  il  se  leva  et  posa  ses  lèvres  sur  le  front  d'Amélie, 
ce  qui  est,  pour  tout  mari  bien  élevé,  la  meilleure  façon  do 
prendre  congé  de  sa  femme. 

L'empressement  qu'elle  apporta  à  recevoir  ce  baiser  causa  à 
Philippe  un  trouble  et  un  malaise  qu'il  ne  put  cacher. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Une  oppression  subite...  oh!  rien  qui  doive  vous  inquié- 
ter. 

—  De  quel  air  vous  me  dites  cela,  Philippe  ? 
Il  s'était  assis. 

Elle  s'assit  auprès  de  lui. 

•^  Voulez-vous  que  je  sonne  ?  reprit-elle. 

—  Non. 

—  Vous  avez  pâli,  cependant  ;  il  faut  envoyer  chercher  le 
docteur. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Amélie. 

—  Voyons,  qu'éprouvez-vous  ? 
<*-  Plus  rien. 
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—  Plus  rien  ?  répéta-t-elle  d'im  ton  incrédule. 

—  Je  vous  l'assure,  dit-il  en  la  regardant  avec  un  sourire  où 
la  méfiance  s'effaçait  peu  à  peu. 

—  En  effet,  vous  êtes  moins  pâle. 
Elle  se  remit  à  se  ganter. 

Une  préoccupation  visible  remplaça  ses  affectueuses  démons- 
trations. 

On  eût  dit  qu'elle  s'impatientait  contre  la  pendule,  trop  lente 
à  son  gré.  Du  bout  de  son  brodequin,  elle  agaçait  les  gros  che- 
nets reluisants  de  la  cheminée,  ou  bien  elle  revenait  se  poser 
devant  les  glaces  de  l'appartement  pour  retoucher  quelque  dé- 
tail de  sa  toilette,  semblable  à  un  peintre  que  ne  satisfait  jamais 
ajjsolument  son  ouvrage. 

Enfin,  le  valet  de  pied  entra  en  disant  : 

—  La  voiture  de  madame. 

Un  geste  de  satisfaction  échappa  à  Améhe. 

—  Vous  ne  souffrez  plus,  Philippe  ?  dit-elle  en  se  retournant 
vers  son  mari. 

—  C'est  passé. 

—  Vous  m'avez  alarmée  un  instant. 

—  Rassurez- vous,  je  vais  mieux. 

—  Mieux  seulement? 
-—  Bien. 

—  C'est  que  si  vous  étiez  sérieusement  indisposé,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  laisser  seul,  ajouta-t-elle  en  donnant  de  l'es- 
pace à  sa  robe. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Alors,  je  puis  aller  chez  notre  tante  ? 

—  Avez-vous  besoin  de  ma  permission  ? 

Sur  le  seuil  de  l'appartement,  Amélie  se  retourna  encore  une 
fuis  et  lui  envoya  un  adieu. 

—  Je  suis  un  fou,  et  ma  femme  est  un  ange  !  dit  Philippe 
lorsqu'il  se  vit  seul.  Jaloux,  moi,  après  quelques  jours  de 
mariage!  je  ne  mérite  pas  mon  bonheur. 

Il  courut  à  l'Opéra,  riant  sincèrement  de  ses  premières  in- 
quiétudes conjugales. 
Le  lendemain,  un  second  billet  anonyme  saluait  son  réveil. 
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—  Un  sage  le  déchirerait  sans  le  lire,  pensa-t-ii. 

Et  il  demeura  quelque  temps  indécis,  le  pouce  sur  le  cachet. 
Les  réflexions  se  succédèrent. 

—  Pourquoi  un  sage  le  déchirerait-il?  Afin  de  ne  pas  voir  sa 
confiance  ébranlée.  Ce  sage  ne  serait  guère  courageux,  en 
tous  cas.  Ne  pas  lire  ce  biilet,  c'est  supposer  que  quelque  chose 
peut  ébranler  ma  confiance.  Lisons. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lolîre  : 


«  îïon  zèle  aura  raison  de  votre  indifférence.  Puisqu'il  vous 
a  paru  inutile  ou  impossible  de  retenir  Mme  Beyle  hier  soir, 
demandez-lui  au  moins  où  elle  est  allée. 


î  UN  AMI  ACHARNÉ.  » 


—  Passe  pour  cela,  se  dit  Philippe  ;  je  puis  faire  cette  con- 
cession à  mon  ami. 

Il  réserva  cet  entretien  pour  le  déjeuner. 
Au  déjeuner,  paraissant  s'aviser  d'un  oubli  de  politesse,  il 
posa  la  question  en  ces  termes  : 

—  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  votre  tante,  Amélie. 

—  Un  reste  de  névralgie,  mais  peu  de  chose. 

—  Vous  l'avez  vue  hier  ? 

Amélie  leva  les  yeux  sur  Philippe  avec  étonnement. 
Il  reprit  : 

—  Je  veux  dire  :  Vous  êtes  i  .Ico  chez  elle? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  C'est  vrai. 

H  se  tut;  mais  le  souvenir  de  la  lettre  anonyme  le  poursui- 
vait encore. 

—  Mon  ami  se  moque  de  moi,  pensa-t-il  ;  j'ai  fait  la  demande 
qu'il  m'indique  ;  la  réponse  est  très-rassurante.  Il  me  rend  ri- 
dicule. 

Néanmoins,  après  un  silence  de  quelques  minutes,  Philippe 
ajouta  : 
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—  Recevait-elle  hier  ? 
-Qui? 

—  M'"e  de  Pressigny. 

—  Mais  non,  puisqu'liier  c'était  mercredi.  Elle  ne  reçoit  que 
les  vendredis;  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  oublié. 

—  Ah  !  c'est  juste. 

—  Quelle  singulière  conversation  vous  avez  ce  matin,  Phi- 
lippe ! 

—  Excusez-moi  :  je  suis  un  peu  distrait. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  Croiriez-vous  qu'hier  soir,  à  l'Opéra,  j'ai  eu  jusqu'au  der- 
nier moment  une  vague  espérance. 

—  C'était?... 

—  C'était  que  vous  viendriez  avec  la  marquise. 

—  Oh!  nous  étions  trop  occupées,  s'écria  étourdiment 
Amélie. 

Philippe  l'observait. 

Elle  rougit  et  perdit  contenance. 

—  Il  est  peut-être  indiscret  à  moi  de  m'enquérir  de  ces  oc- 
cupations? dit-il. 

—  Pourquoi  donc?  balbutia  Améhe. 

—  Mais...  je  ne  sais. 

—  Ma  tanle  n'a  pas  de  secrets. 

—  Et  vous  ?  dit  Philippe. 

—  Moi  non  plus,  répondit-elle  en  cherchant  à  sourire  ;  quels 
secrets  voulez-vous  que  j'aie?  Est-ce  que  vous  allez  recom- 
mencer votre  conversation  à  butons  rompus,  comme  tout  à 
l'heure. 

—  Ainsi,  vous  et  votre  tante,  vous  avez  été  fort  occupées 
hier  soir  ? 

—  A  des  œuvres  de  bienfaisance,  oui. 

—  C'est  pour  le  mieux. 

—  Vous  paraissez  ignorer,  dit  Amélie,  que  nous  appartenons 
toutes  les  deux  à  plusieurs  sociétés  de  charité,  à  l'œuvre  de 
Saint-François  de  Paule,  aux  Jeunes-Orphelines,  aux  Jeunes- 
Aveugles... 
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—  Je  sais  cela.  ! 

—  Vous  même,  Philippe,  vous  êtes  inscrit  parmi  les  fonda-  | 
leurs  des  Crèches.  j 

—  Bah  ! 

< 

—  Oui,  mon  ami.  | 

—  Vous  avez  bien  fait,  je  vous  en  remercie,  dit-il  en  pre-  \ 
nant  la  main  de  sa  femme  ;  m.ais...  revenons  un  peu,  si  du  | 
moins  vous  le  voulez  bien,  à  vos  occupations  d'hier.  ^ 

—  Volontiers. 

—  Comment  s'est  exercée  votre  bienfaisance  ? 

—  Mais  comme  elle  s'exerce  d'habitude. 

—  Au  dehors,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  au  dehors. 

—  Oh  !  la  lettre!  la  lettre!  pensa  Phihppe.  f 
Et  il  continua  de  l'accent  le  plus  ordinaire  :  ! 

—  Alors,  vous  êtes  sorties?  i 

—  Sans  doute. 

—  Ensemble? 

—  Ensemble. 

—  Je  le  savais,  dit  Philippe  avec  un  sourire  poUtique. 

—  Par  qui?  demanda  Amélie  plus  étonnée  qu'inquiète. 

—  On  vous  a  vue. 

Amélie  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 
Elle  arrêta  à  son  tour  ses  yeux  sur  Philippe  et  leur  donna 

une  expression  narquoise. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  comment  se  nomme,  de  son  vrai 
nom,  ce  que  vous  venez  de  me  faire  subir  ? 

—  Eh  bien? 

—  Un  interrogatoire. 

—  Améhe  !  protesta  Phihppe. 

—  Un  véritable  interrogatoire. 

—  Vous  donnez  à  de  simples  questions  un  sens  trop  déter- 
miné. 

—  Phihppe,  parlons  franchement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  commencez,  dit-il. 

—  Avouez  que  vous  êtes  devenu  curieux. 


LES   MYSTÈRES  DU    BOULEVARD   DES  INVAUDES  73 

—  Non,  mais  je  peux  le  devenir.  • 

—  Comment  cela  ? 

—  Cela  dépend  de  vous,  Amélie. 

—  De  moi  ? 

—  Vous  n'avez  qu'à  me  cacher  une  seule  de  vos  démarches. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme,  qui  devint  pensive. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  réfléchir  ? 

—  Oui. 

—  Si  j'en  juge  par  votre  physionomie,  vos  réflexions  sont 
d'un  ordre  bien  mélancolique. 

—  En  cfl'ct;  je  pensais,  pour  la  première  fois,  à  votre  auto- 
rité, aux  droits  que  vous  donne  sur  moi  le  mariage. 

—  Amélie,  vous  raillez,  j'nnagine. 

—  Un  prévenu  raiUe-t-il  devant  le  juge  d'instruction? 

—  Ah!  voilà  une  méchante  parole.  Quoi!  ma  sollicitude  de- 
viendrait à  vos  yeux  de  la  défiance,  ma  tendresse  une  inquisi- 
tion !  Vous  n'y  songez  pas,  Amélie.  Depuis  quand  deux  époux 
se  sont-ils  interdit  les  confidences? 

—  Depuis  que  ces  confidences  ne  pouvaient  servir  à  l'un 
d'eux  que  pour  contrôler  d'absurdes  renseignements. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  est  étrange  à  vous,  Phihppe,  de  m'interroger  sur 
des  clioses  que  vous  savez  déjà.  Quant  à  celles  que  vous  ignorez, 
les  personnes  qui  m'ont  rencontrée  vous  les  apprendront  peut- 
être,  ^lais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  cela. 

Quelque  chose  de  l'air  et  de  l'autorité  de  M^^e  d'Ingrandc 
avait  passé  dans  ces  paroles. 
Philippe  le  remarqua  et  il  devint  sombre. 

—  Ainsi,  dit-il,  dès  aujourd'hui  vous  établissez  la  possibilité 
d'un  mystère  entre  nous  deux? 

—  Jamais  je  ne  vous  ferai  un  mystère  de  ce  qui  ne  concer- 
nera que  moi. 

—  Vous  avez  des  formules  qui  sentent  tout  à  fait  la  diplo- 
matie, chère  amie.  Piédigcons  notre  traité  en  termes  meil- 
leurs. Que  me  direz-vous  et  que  ne  me  direz-vous  pas? 

—  Mon  devoir  est  de  tout  vous  dire,  Philippe;  mais  est-il 
de  votre  dignité  de  tout  demander? 
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Cette  dernière  réponse  appartenait  à  un  genre  clé  phrases 
dont  il  avait  appris  à  se  méfier  plus  que  de  toutes  autres. 

11  se  tut. 

11  ne  voulut  pas  prolonger  plus  longtemps  une  lutte  dont 
l'issue  paraissait  incertaine.  Peut-être  même  regretta-t-il  de 
l'avoir  poussée  trop  avant.  Quelle  base  avaient  ses  soupçons, 
en  effet?  De  quelles  preuves  étayer  une  accusation  quel- 
conque ? 

Néanmoins,  la  lettre  anonyme  avait  porté  coup. 

L'embarras  d'Amélie,  sa  rougeur  soudaine,  ses  réponses 
ambiguës,  tout  cela  devait  rester  dans  l'esprit  de  Philippe 
Beyle. 

Marianua  avait  réussi  à  empoisonner  son  bonheur. 


CIIAPITUE   X 
ILo  boulevard  des  luvalldcG. 


La  nuit  avait  la  noirceur  des  tragédies  de  Crébillon  le  père. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  toutes  les  horloges  de 
Paris,  lorsqu'un  coupé  déboucha  sur  le  boulevard  des  Inva- 
lides. 

Ce  coupé  était  suivi,  à  une  distance  calculée,  par  un  cabrio- 
let de  régie. 

Les  passants  commençaient  à  se  faire  fort  rares  dans  ce 
quartier  où,  à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  ils  sont 
fort  peu  nombreux  en  plein  midi. 

Périgueux  et  Lodève  sont  moins  éloignés  de  Paris  que  le 
boulevard  des  Invalides,  magnifique  ceinture  du  faubourg 
Saint-Germain,  large  comme  une  grande  route,  et  qui  garde  le 
caractère  solennel  du  temps  passé. 

Ce  boulevard,  effroi  des  cochers  de  citadine,  commence 
non  pas  au  bord  de  la  Seine,  mais  un  peu  plus  loin,  à  l'extré- 
mité des  constructions  singuhères  et  arbitraires  de  feu 
M.  Hope,  c'est-à-dire  h  l'angle  de  la  rue  de  Grenehe.  Il  se  dé- 
veloppe sur  une  double  allée  d'arbres  énormes,  bordée  de 
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vastes  trottoirs,  et  ne  s'arrête  qu'à  la  barrière  du  Maine,  pour 
prendre  le  nom  de  boulevard  Mont-Parnasse  et  monter  vers  les 
régions  paisibles  de  1" Observatoire.  En  son  chemin,  il  longe 
successivement  un  assez  grand  nombre  d'établissements  reli- 
gieux, qui  contribuent  à  lui  donner  cet  aspect  exceptionnel  et 
grandiose,  entretenu  par  le  souvenir  de  Louis  XIV.  C'est 
d'abord,  à  gauche,  l'archevêché,  silencieux  et  confortable  pa- 
lais; ensuite,  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  qui  occupe  un  empla- 
cement immense,  protégé  par  un  mur  au-dessus  duquel  on  voit 
se  balancer  les  branches  d'un  parc  vraiment  royal;  la  religion, 
la  science  et  la  poésie  bercent  sous  ces  charmilles  les  gracieuses 
titulaires  des  plus  belles  dots  de  France.  Puis,  voici  l'asile  plus 
modeste  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  les  noires  phalanges  se  dirigeant,  lentes  et 
recueilhes,  vers  les  campagnes  d'Issy. 

A  la  hauteur  de  la  rue  de  Sèvres,  on  passe  devant  l'institu- 
tion des  Jeunes-Aveugles,  renommée  aux  alentours  par  l'effer- 
vescence de  ses  essais  musicaux.  Plus  loin  est  la  maison  dite 
des  Oiseaux,  qui  tient  le  milieu  entre  le  couvent  et  le  pension- 
nat, entre  la  rehgion  et  le  monde,  et  qui  est  à  peu  près  au 
Sacré-Cœur  ce  que  la  finance  est  à  la  noblesse. 

Si  l'on  parcourt  le  boulevard  des  Invalides  le  dimanche,  h 
l'heure  des  offices,  on  est  sûr  d'entendre  pendant  une  demi- 
heure  un  concert  de  voix  pieuses  et  argentines.  Les  sons  de 
l'orgue  s'élèvent  au-dessus  des  jardins;  des  notes  de  plain- 
chant  traversent  les  airs  et  viennent  expirer  sur  la  chaussée. 

Le  côté  droit  du  boulevard  est  la  partie  déserte  ;  les  mu- 
railles de  l'hôtel  des  Invalides,  de  nombreux  chantiers  de  bois; 
çii  et  là  un  pavillon  couvert  d'ardoises,  ou  bien  une  petite  mai- 
son composée  d'un  rez-de-cbaussée  et  d'une  mansarde,  repaire 
abandonné  de  quelque  fermier  général  hbertiu  ;  nous  ne  croyons 
pas  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose. 

Les  mœurs  de  ce  faubourg  sont  inconnues  principalement  de 
ceux  qui  l'habitent  ;  ce  sont  pour  la  plupart  des  employés  de 
ministères,  des  rentiers  modestes,  gens  peu  observateurs  de 
leur  nature,  n'estimant  la  promenade  qu'au  point  de  vue  de 
l'hygiène,  et  ne  craignant  rien'tant  que  de  se  trouver  attardés  sur 
la  voie  publique.  Aussi,  si  la  vie  de  famille  ou  plutôt  l'ajuour  du 
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chez  soi,  est  pratiqué  quelque  part  à  Paris,  c'est  surtout  dans 
ces  zones  lointaines,  où  la  porte  de  chaque  logis  se  ferme  régu- 
lièrement des  le  crépuscule  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  l'aurore.  Là 
se  voit  encore,  dans  toute  sa  pureté,  la  race  du  Parisien  éco- 
nome, qui  achète  ses  denrées  hors  barrière,  et  se  loge  à  la 
hauteur  d'un  bec  de  gaz  afin  d'éclairer  gratuitement  ses  lares. 
Les  existences  mystérieuses,  celles  que  de  grandes  déc(  p- 
tions  ont  atteintes  ou  que  de  grandes  fautes  ont  flétries,  sem- 
blent aussi  se  réfugier  de  préférence  sur  ce  boulevard  austère. 
On  pourrait  y  découvrir  d'anciennes  héroïnes  de  cours  d'assi- 
ses, des  naufragés  politiques,  des  ambitieux  sans  nom,  cent 
misères  d'autant  plus  féroces  qu'elles  sont  fièrement  cacLées 
et  noblement  portées.  Là,  plus  qu'ailleurs,  vous  rencontrez  de 
ces  fronts  dépouillés,  de  ces  regards  creusés  par  le  regret,  de 
ces  démarches  insouciantes  du  but,  de  ces  haillons  qui  disent 
la  lutte  et  la  défaite. 

Mais  si  cette  lisière  de  la  capitale  recèle  de  muets  déses- 
poirs et  de  douloureuses  pudeurs,  elle  offre,  en  revanche,  de 
riantes,  d'originales  particularités.  Qui  croirait  qu'à  cent  pas 
des  Invalides  on  cultive  de  vastes  champs  plantés  de  salades, 
qu'on  y  entretient  des  simulacres  de  prairies,  et  qu'on  nourrit 
des  vaches  pour  en  vendre  le  lait?  Nous  avons  vu  mieux  encore 
nous  avons  vu  une  crèche  installée  au  deuxième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  d'Estrées.  Les  trois  vaches  qui  la  compo- 
saient y  avaient  été  hissées  dès  leur  plus  bas  âge  et  n'en  de- 
vaient descendre  qu'à  l'état  de  catégories. 

Ces  quelques  hgnes  de  description  mettront  nos  lecteurs  à 
même  de  se  rendre  compte  du  degré  de  solitude  qui  peut  ré- 
gner à  neuf  heures  du  soir  dans  un  semblable  faubourg. 

Quelques  héros  mutilés,  attardés  par  de  bachiques  camara- 
deries, regagnaient  seuls  d'un  pas  incertain  le  dôme  fameux, 
destiné  à  abriter  leur  gloire  et  leur  innocente  intempérance. 

Le  coupé  que  nous  avons  montré  débouchant  sur  le  boule- 
■  vard  des  Invahdes  s'arrêta  au  coin  de  l'avenue  de  Tourville. 

Le  cabriolet  qui  suivait  le  coupé,  et  qui,  au  mépris  de  tous 
les  règlements  de  pohce,  avait  éteint  sa  lanterne,  s'arrêta  éga- 
lement. 

Si  le  boulevard  des  Invalides  est  le  plus  désert  des  bou- 
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varcis,  l'avenue  de  Toiirville  est  certainement  la  moins  fré- 
quentée des  avenues. 

Une  dame  descendit  du  coupé  ;  elle  était  voilée  et  envelop- 
pée d'une  pelisse. 

Descendu  tout  aussi  lestement  du  cabriolet,  un  monsieur 
s'attacha  aux  pas  de  cette  dame. 

Mais,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  la  rejoindre,  elle  dispa- 
rut comme  par  enchantement  dans  un  mur  qui,  du  côté  gaucho, 
bordait  le  boulevard. 

—  Je  fais  un  mauvais  rêve  !  murmura  le  monsieur,  en  qui 
nous  prions  nos  lecteurs  de  bien  vouloir  être  assez  complai- 
sants pour  i-econnaître  Philppe  Beyle. 

il  examina  de  près  le  mur  et  finit  par  y  trouver  une  petite 
porte. 

—  C'est  cela,  dit-il  entre  ses  dents  :  la  porte  des  romans,  la 
vieille  porte  des  mélodrames  ! 

Phihppe  essaya  d'ouvrir,  puis  de  faire  céder  cette  porte, 
mais  le  bois  et  la  serrure  en  étaient  solides. 

—  A  quel  corps  de  bâtiment  correspond  cette  entrée  ? 
Telle  fut  la  question  qu'il  se  posa,  dès  qu'il  fut  rendu  plus 

calme  par  l'impossibilité  de  sa  tentative. 

Alors  Philippe  entreprit  de  longer  le  boulevard  et  de  so 
rendre  un  compte  exact  des  locahtés. 

Voici  quel  fut,  après  un  circuit  d'un  quart  d'heure,  le  résul- 
tat de  ses  observations  : 

H  y  avait  là  une  agglomération  d'hôtels  séparés  entre  eux 
par  des  jardins.  Ce  pâté,  d'aristocratique  apparence,  était  borné 
au  nord  par  l'extrémité  de  la  rue  de  Babylone,  qui  ressemble 
assez  à  l'extrémité  du  monde  ;  à  l'est  par  la  rue  de  Monsieur  ; 
au  sud  par  la  rue  Plumet,  et  enfin  à  l'ouest  par  le  boulevard 
des  Invahdes. 

De  tous  côtés,  comme  on  le  voit,  la  solitude,  l'espace,  le 
silence. 

Revenu  à  son  point  de  départ,  Philippe  se  Uvrait  à  ses  per- 
plexités, lorsqu'il  vit  se  dessiner  dans  le  lointain  une  nouvelle 
silhouette  de  femme. 

Il  se  rejeta  sous  la  doul)le  allée  d'arbres  qui  font,  jour  et  nuit, 
une  ombre  épaisse  au  ])oulcvard. 
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Cette  silhouette  passa  devant  lui  et  disparut  par  la  p'etite 
porte. 
Elle  n'avait  ni  frappé  ni  sonné. 

—  Diable  !  se  dit  Philippe,  il  doit  y  avoir  un  mot  d'ordre  ou 
un  secret.  Le  mot  d'ordre,  il  me  paraît  difficile  de  l'entendre  ; 
mais  le  secret,  je  puis  le  découvrir.  Approchons... 

Un  léger  bruit  le  fit  se  retourner. 

C'était  une  troisième  ombre  qui  s'avançait;  mais  celle-ci 
aperçut  Philippe,  car  elle  s'arrêta  et  parut  hésiter  ;  puis,  faisant 
brusquement  volte-face,  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  Baby- 
lone,  où  une  autre  porte  de  jardin  la  reçut  avec  la  même  dis- 
crétion, avec  le  même  mystère. 

—  Est-ce  un  couvent?  se  demanda  Philippe. 

L'instant  d'après,  on  eût  dit  qu'une  trentaine  de  personnes 
s'étaient  concertées  pour  pénétrer  successivement  dans  les  dif- 
férents hôtels  groupés  sur  ce  point. 

Particularité  bizarre  !  ce  n'étaient  que  des  femmes. 

A  un  certain  moment,  Philippe  aperçut  une  espèce  de  men- 
diante brisée  par  Tage,  tout  haillons  et  tout  rides,  qui  se  traî- 
nait. 

Un  météore  d'élégance,  de  jeunesse  et  de  beauté,  une  de 
ces  filles  d'Eve  qui  savent  rendre  leur  toilette  de  ville  aussi 
effrontément  attrayante  qu'un  négligé  d'alcôve,  rejoignit  la 
pauvresse  et  échangea  avec  elle  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  appuyez-vous  sur  mon  bras,  dit-elle 
en  élevant  un  peu  la  voix. 

Toutes  deux  s'engouffrèrent  à  leur  tour  dans  la  petite  porte 
du  mur. 
Philippe  avait  été  sur  le  point  de  trahir  sa  présence. 

—  Si  c'est  là  un  couvent,  murmura-t-il,  qu'est-ce  que  peut 
y  venir  faire  Pandore  ? 

Son  étonnement  était  au  comble. 

Mais  il  était  écrit  que  ce  soir-là  Philippe  devait  pa6ser  par 
tous  les  degrés  de  l'imprévu  et  du  fantastique. 


CHAPITRE  XI 


Dans  en  arbre« 


Philippe  était  adossé  à  un  arbre  'au  tronc  épais  et  aux  ra- 
meaux gigantesques,  un  arbre  évidemment  oublié  par  la  civi- 
lisation. 

Tout  à  coup  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  bruit 
de  branches  cassées;  quelques  feuilles  tombèrent  sur  ses 
épaules  et  à  ses  pieds. 

11  leva  les  yeux  et  ne  vit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  le  vent,  dit-il;  l'air  est  calme. 

Le  môme  bruit  se  reproduisit;  celte  fois,  Philippe  distingua 
un  mouvement  dans  l'arbre. 

Aussitôt,  une  voix,  prévenant  son  inquiétude  et  devançant 
son  interrogation,  laissa  tomber  (  c'est  le  mol)  ce  mystérieux 
monosyllabe  : 

—  Chut  ! 

—  Comment,  chut?  interrompit  Philippe  en  se  révoltant  sous 
cet  ordre  invisible. 

—  Regardez  et  taisez- vous!  dit  la  voix. 
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Philippe  obéit  malgré  lui. 

Il  aperçut  une  autre  femme,  rasant  le  mur  du  boulevard  des 
Invalides. 

—  Cinquante-quatre  !  dit  la  voi:.  de  l'arbre. 

—  Vous  les  comptez  donc? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Qui  ètes-vous?  demanda  Philippe. 

—  Comment!  vous  ne  m'avez  pas  reconnu? 

—  A  cette  hauteur  ?  et  par  la  nuit  qu'il  fait? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

Les  branches  recommencèrent  à  craquer  d'une  façon  qui 
inspira  des  craintes  à  Philippe. 
11  recula  de  quelques  pas, 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Bcyle,  continua  la  voix. 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit  Philippe  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Parbleu  ! 

—  Descendez,  alors. 

—  Soit;  mais  auparavant  assiuez-vous  qu'il  ne  vienne  per- 
sonne. 

—  Personne,  non,  il  n'y  a  persoimel  dit  Philippe,  i;opatient 
de  voir  les  traits  de  ce  témoin. 

—  En  êtes-vous  bien  certain? 

—  Oui,  descendez. 

—  Plus  bas,  donc  ! 

Une  masse  agita  les  ram:aux,  glissa  et  arriva  jusqu'à  terre. 
PhiUppe  s'approcha  vivement. 

—  M.  Blanchard  !  s'écria-t-il. 

—  Mais  taisez-vous  donc,  encore  une  fois!  dit  celui-ci  en  lui 
saisissant  le  bras;  il  n'est  pc.s  pnident  de  parler  si  haut  dans 
ce  quartier. 

—  C'était  vous  ! 

—  Eh  !  qui  vouliez-voiis  donc  que  ce  fût  ? 

—  Vous  ici  ? 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  h  cela,  f  uisque  je  vous  y  ren- 
contre. 

—  Moi,  c'est  bien  différent. 

—  Comment  ? 

Philippe  comprit  qu'il  venait  de  dire  une  imprudenoa 
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Quelles  que  fussent  ses  relations  avec  M.  Elanchard,  il  éprou- 
vait une  répugnance  naturelle  à  prononcer  les  paroles  sui- 
vantes, qui  eussent  d'ailleurs  parfaitement  résumé  sa  situation  : 

«  Je  suis  à  la  reclierche  de  ma  femme,  qui  vient  d'entrer, 
ecule,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  un  jardin  d'une  maison  du 
boulevard  des  Invalides.  » 

Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit  qu'à  soi-même,  selon 
l'observation  judicieuse  de  Drid' Oison. 

ïïoureusement  que  M.  Blanchard,  très-préoceupé  pour  sa 
part,  n'avait  pas  fait  grande  attention  à  cette  parole  de  Phi- 
lippe. 

—  Vous  ne  comptiez  donc  plus  sur  moi?  reprit-il. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  Blanchard? 

—  Puisque  vous  venez  faire  vos  affairos  ici. 

—  Mais...  je... 

—  Au  fait,  trois  semaines  ze  sont  passées  depuis  notre  der- 
niùre  entrevue  :  vous  avez  pu  croire  que  j'avais  oublié  ma  mis- 
sion ou  que  je  n'avais  pas  réussi  auprès  do  Guédéonoff.  Rassa- 
rcz-vous. 

Ce  nom  éclaira  Philippe. 

—  Guédéonoff  est  gagné  à  notre  causo,  reprit  M.  Blanchard  ; 
grâce  à  mes  dithyrambes,  il  ne  jure  plus  que  par  la  Marianna  ; 
ajoutez  à  cela  que  précisément  l'empereur  lui  demande  une 
cantatrice  ;  tout  est  donc  pour  le  mieux. 

—  Pour  le  mieux,  oui. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  mettre  la  main  sur  Marianna  ;  mais  la 
Marianna  se  méfie  sans  doute.  L'avez-vous  vue  entrer  co 
soir? 

—  Non,  répondit  Phihppe  rendu  attentif. 

—  Elle  aura  passé  par  la  ruo  Plumet  eu  par  la  rue  de  Mon- 
sieur. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Elle  n'entre  jamais  deux  fois  de  suite  par  la  nii-me  porto, 
affirma  M.  Blanchard. 

—  Elle  vient  donc  souvent  ici? 

—  Deux  fois  par  semaine,  comme  les  riutres. 

—  Comme  les  autres  !  répéta  Phihppe  en  réprimant  un  mou- 
vemer.t;  quelles  autres? 


LES  MYSTÈRES   DU    BOULEVARD  DES  INVALIDES  83 

—  Vous  les  avez  bien  vues  :  des  femmes  de  toutes  les  con- 
ditions, des  firandes  dames,  des  ouvrières,  des  lorelles.  11  yen 
a  qui  arrivent  à  pied,  d'autres  que  îeur  cquipoge  attend  h 
quelque  distance.  Vous  avez  pu  rencontrer  de  ces  voitures,  ou 
môme  de  simples  remises,  arrêtées  dans  les  rues  voisines. 

—  Non,  balbutia  Philippe,  je  n'ai  rien  remarqué. 

—  Rien  du  tout? 

—  Je  vous  assure... 

—  C'est  incroyable  !  Quel  pitoyable  espion  vous  feriez  ! 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais,  dites-moi,  monsieur  Blan- 
chard, n'avez- vous  jamais  vu  aucun  homme  escorter  ces 
femmes? 

—  Aucun,  mon  cher  monsieur. 

—  C'est  étrange,  murmura  M.  Phihppe  Beyle. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  savez  donc  rien  ! 

—  Peu  de  chose. 

—  C'est  peut-être  la  première  fois  que  vous  venez  ici? 

—  La  première  fois,  vous  l'avez  dit. 

—  Alors,  je  comprends  votre  stupéfaction  :  je  l'ai  éprouvée. 

—  Vous  y  venez  donc  souvent,  vous,  monsieur  Blanchard  i 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  êtes  sur  la  voie  de  quelque  mystère?  dit  vive- 
ment Philippe. 

—  Parbleu  ! 

Philippe  essaya  de  contraindre  son  émotion. 

Mais  quel  abîme  de  pensées  s'ouvrait  devant  lui  :  deux  fois 
par  semaine,  en  cet  endroit  se  réunissaient  Amélie,  Marianna, 
Pandore,  la  marquise  de  Pressigny  ! 

A  quelle  œuvre  inexprimable  pouvaient  s'adonner  des  femmes 
si  divisées  de  haine,  d'intérêts  et  de  rang? 

C'était  à  douter  de  sa  raison  et  de  ses  yeux. 

~  Ainsi,  monsieur  Blanchard,  vous  venez  chaque  soir  dans 
ce  faubourg?  reprit  Philippe  d'une  voix  saccadée. 

—  Le  matin  aussi. 

—  Le  matin  ! 

—  Et  quelquefois  dans  la  journée. 

—  Vous  avez  cette  patience  ? 

—  Cela  ne  m'ennuie  pas;  au  contraire.  Les  découY,^vtes  que 
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j'ai  faites  m'intéressent  considérablement,  et  celles  que  je  ne 
puis  manquer  de  faire  me  promettent  une  source  d'émotions 
toutes  nouvelles. 

—  Des  découvertes  !  vous  avez  interrogé  les  gens  du  quar- 
tier? 

—  D'abord  naïvement,  niaisement.  Les  uns  n'ont  rien  com- 
pris à  ce  que  je  leur  demandais,  les  autres  m'ont  regardé  de 
travers  et  renvoyé  à  la  préfecture  de  police. 

—  Vous  n'avez  pas  suivi  ce  conseil,  au  moins?  dit  Philippe 
Beyle,  frémissant  à  l'idée  d'une  dénonciation  capable  de  com- 
promettre son  nom  ei  celui  de  sa  femme. 

—  C'eût  été  trop  vite  fini,  répondit  M.  Biduchard;  lorsque  je 
cours  les  aventures,  je  me  garde  bien  de  me  faire  accompa- 
gner par  un  commissaire.  Ensuite,  à  quel  titre,  sous  quel  pré- 
texte aurais-je  été  déranger  la  justice?  De  quel  grief  avais-je  à 
me  plaindre  ?  Quel  dommage  me  faisaient  ces  personnes,  en- 
trant plus  ou  moins  mystérieusement  dans  un  logis  ? 

—  Aucun,  évidemment. 

—  Une  telle  démarche  eût  donc  été  maladroite  à  coup  sûr, 
dangereuse  peut-être. 

—  Je  le  crois;  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Bien  entendu  ;  mais  après? 

—  Je  me  suis  piqué  au  jeu. 

—  Voyons  ! 

—  Mon  but,  qui  n'était  d'abord,  comme  vous  savez,  que  do 
retrouver  Marianna  et  de  connaître  sa  retraite,  mon  but  s'est 
modifié,  ou  plutôt  s'est  agrandi.  Le  spectacle  nocturne  dont  j'ai 
été  témoin  a  excité  ma  curiosité.  J'ai  entrevu  des  mondes,  et 
j'ai  voulu  les  découvrir. 

—  Très-bien  ! 

—  Premièrement,  il  me  fallut  lever  le  plan  de  ce  bloc  de 
maisons  enfermées  dans  une  seule  enceinte.  Mais  où  établir 
mon  poste  d'observation?  Rue  de  Babylone,  c'est  impossible,  à 
cause  des  murailles  du  Sacré-Cœur;  impossible  également  rue 
Plumet,  occupée  par  l'école  des  Frères.  Restaient  la  rue  de 
Monsieur  et  le  boulevard. 

—  Vous  allâtes  rue  de  Monsieur? 
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—  Oui  ;  j'y  louai  une  mansarde  clans  l'une  des  maisons  les 
plus  élevées  d'en  face,  et,  armé  d'un  grand  nombre  d'instru- 
ments d'optique,  je  commençai  mes  études. 

—  Ah  ! 

—  Elles  furent  fort  incomplètes,  ear  mes  regards  ne  pou- 
vaient embrasser  que  des  échappées.  Les  arbres  et  de  grands 
murs  tanissés  do  lierre,  semblables  à  de  gigantesques  cloisons, 
me  dérobaient  le  reste.  Nonobstant,  j'acquis  la  conviction  que 
toutes  ces  habitations  communiquaient  entre  elles;  je  vis  aller 
de  l'une  à  l'autre  les  mêmes  personnes  :  entrées  par  la  rue  de 
Monsieur,  elles  sortaient  indifféremment  par  le  boulevard  ou 
\u\v  la  rue  Plumet.  Avez-vous  remarqué  la  foule  de  petites  portes 
qui  criblent  ce  carré?  11  y  en  a  plus  de  trente  K 

—  Continuez,  monsieur  Blanchard. 

—  Maîtres  et  domestiques,  ce  ne  sont  que  des  femmes.  En 
fait  d'hoLimes,  je  n'ai  vu  entrer  que  des  fournisseurs  et  des 
ouvriers.  D'ailleurs,  rien  de  frappant  dans  le  mouvement  inté- 
rieur :  c'est  celui  de  toutes  les  grandes  maisons  de  Paris.  Seu- 


'  Il  importe  peut-être  de  constater  que,  depuis  l'époque  ou  se  passe  noire 
action,  et  principalement  depuis  la  révolution  de  1848,  la  physionomie 
de  cet  endroit  de  Paris  a,  sinon  tout  à  fait,  du  moins  considérablement 
changé.  I.a  plupart  de  ces  hôtels  sont  transformés  aujourd'hui  en  com- 
muiiautés  religieuses.  C'est  ainsi  que  les  Bénédictines,  autrefois  les  Dames 
du  Tvrnpie.  sont  venues  s'installer  dans  la  rue  de  Monsieur,  oii  elles  ont 
fait  élever  une  élégante  chapelle,  A  côté,  le  Collège  Arménien  de  S<='-Moo- 
rat;  l'entrée  est  publique  aux  jours  de  cérémonie.  Nous  y  avons  vu  les 
types  les  plus  purs  et  les  plus  beaux  de  la  grande  race  ôrménienne.  Sur 
le  terrain  de  la  rue  de  Babylone  qu'on  bouleverse  actuellement,  il  n'y  a 
pas  longtemps  que  quelques  pauvres  prêtres  slaves  s'étaient  installés;  ils 
occupaient  un  ancien  Institut  populaire  fort  nu,  fort  délabré.  Pour  at- 
tirer les  croyaats,  lors  des  principales  fêtes  catholiques,  ïIs  accrochaient 
à  leur  poric  on  ecriteau  oli  il  n'y  avait  que  ces  simples  paroles  :  Venite 
adoremus.  Le  reste  du  temps,  la  porte  de  l'église  était  fermée.  Ces  bons 
Polonais  sont  disperses  a  présent. 

Les  jardins,  principalement  ceux  de  l'ancien  hôtel  connu  sous  le  nom 
d'hôtel  Auamson,  ont  été  rognés,  abattus  ;  c'est  dommage,  car  ils  étaient 
très  beaux.  Deux  petites  portes  ont  été  bouchées,  mais  on  en  distingue 
encore  la  trace.  L'aspect  n'est  demeuré  le  même  que  du  côté  du  boulevard 
et  de  la  rue  Plumet,  aujourd'hui  rue  Oudinot.         {Note  de  l'Auteur,) 
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îcnient,  la  nnit  venue,  il  y  fait  noir  comme  clans  un  four,  et  je 
ne  sais  où  se  réfugient  alors  toutes  les  lumières. 

—  Au  centre  de  la  place,  sans  cloute. 

—  Je  le  suppose.  Mais  je  serais  reste  dix  ans  à  ma  fenêtre 
de  la  rue  de  Monsieur  cjue  je  n'en  aurais  pas  surpris  davan- 
tage. 

—  Vous  redescendîtes  ? 

—  Je  redescendis,  décidé  à  pénétrer  dans  cet  archipel  de 
pierre  de  taille  et  de  feuillage. 

—  C'est  là  c[ue  je  vous  attends. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  s'étonner  d'un 
entretien  aussi  librement  poursuivi  en  plein  air,  nous  les  invi 
terons  h  se  rendre  en  personne,  h  neuf  heures  du  soir,  sur  lo 
boulevard  des  Invalides  ;  ils  y  acquerront  la  conviction  qu'il 
n'est  guère  d'endroit  où  l'on  soit  plus  à  l'aise  pour  causer  de 
ses  affaires,  et  même  des  affaires  publiques.  Nous  prierons  en 
outre  ces  mômes  lecteurs  de  vouloir  bien  considérer  que  ce 
dialogue  avait  heu  il  y  a  quinze  ans,  et  qu'il  y  a  quinze  ans  Je 
boulevard  des  Invalides  était  encore  moins  fréquenté  que  de  nos 
jours,  ce  qui  le  rendait  tout  à  fait  propre  aux  scènes  du  genre 
de  celle  dont  nous  nous  sommes  fait  l'historien. 

Fier  d'exciter  à  un  si  haut  point  l'intérêt  de  son  auditeur, 
M.  Blanchard  s'arrêta,  se  caressa  le  menton  et  parut  hésiter. 

—  Voyons!  dit  Philippe,  dont  le  système  nerveux  était 
développé  outre  mesure. 

—  A  ma  place,  comment  auriez-vous  procédé?  demanda 
M.  Blanchard. 

—  De  grâce... 

—  Non;  je  suis  curieux  de  connaître  quelle  eût  été  votre 
conduite. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Convenez  qu'il  fallait  déployer  une  imagination  à  la  Mas- 
carille,  une  souplesse  à  la  Sbrigani  ;  qu'il  fallait  fourber  comme 
un  valet  de  l'ancien  répertoire,  avoir  l'œil  au  guet,  l'oreille  au 
vent,  le  pied  alerte  et  la  bourse  d'Almaviva  dans  la  main  do 
Figaro  ! 

—  D'accord. 
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—  C'était  mon  premier  début,  et  je  vous  serai  obligé  do 
vouloir  en  prendre  acte,  monsieur  Beylo. 

Philippe  Beyle  ne  répondit  pas. 

M.  Blanchard  avait  épuisé  toutes  ses  coquetteries  de  narra- 
teur. Il  reprit  : 

—  Je  n'employai  d'abord  que  les  ruses  ordinaires.  Je  choi- 
sis pour  commencer  la  maison  qui  est  précisément  vis-à-vis 
de  nous  :  elle  me  parut  la  plus  modeste  et  la  plus  accessible. 
J'y  frappai.  Une  concierge  m'ouvrit,  et  m'examinant  de 
haut  en  bas,  elle  me  demanda  ce  que  je  voulais.  Avant  de  lui 
répondre,  il  me  sembla  conforme  aux  droits  de  la  politesse  de 
placer  mes  indiscrétions  sous  la  protection  d'une  pièce  de 
vingt  francs.  La  portière  grommela,  prit  ma  pièce,  la  regarda 
et  rentra  dans  sa  loge. 

—  Sans  vous  remercier? 

—  Sans  mot  dire.  Surpris  de  ce  procédé,  j'allais  essayer 
d'une  timide  protestation,  lorsqu'elle  reparut  apportant  quatre 
pièces  de  cent  sous  qu'elle  me  mit  dans  la  main,  en  proférant 
ces  paroles  mémorables  :  «  Une  autre  fois  adressez-vous  ail- 
leurs :  il  y  a  un  changeur  dans  la  rue  du  Bac.  s  Et  elle  me 
ferma  la  porte  sur  le  dos. 

—  C'était  mal  commencer. 

~  J'en  conviens  :  mais  pensant  que  la  race  des  concierges 
n'était  pas  généralement  modelée  sur  ce  type  en  bronze,  j'allai 
sonner  un  peu  plus  loin,  h  cet  hôtel  orné  de  colonnes,  coquet, 
mais  défendu  par  une  grille  en  fer  de  lance.  Cette  fois,  ce 
furent  des  chiens  qui  me  répondirent. 

—  Des  chiens? 

—  De  véritables  molosses  en  chair  et  en...  crocs,  accourus 
d'un  chenil  où  leur  vigilance  est  sans  doute  entretenue  par 
une  nourriture  insuffisante.  Je  battis  en  retraite.  Sur  divers 
autres  points,  je  ne  fus  pas  plus  heureux.  J'eus  beau  me  faire 
passer  pour  un  employé  du  cadastre,  pour  un  raccommodcur 
de  porcelaines,  pour  un  inspecteur  de  télégraphe  électrique, 
bah!  on  ne  m'écoutait  que  d'une  oreille  et  l'on  me  répondait 
à  l'avenant.  Cela  me  charmait. 

—  Comment!  cela  vous  charmait? 
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—  Infiniment.  C'était  pour  moi  une  comédie  d'intrigue,  un 
imijrogiio  espagnol;  je  recommençais  Lope  de  Vega,  Beau- 
marchais, la  Précaution  inutile;  je  changeais  d'habits  et  de 
dialectes,  je  faisais  le  siège  en  règle  de  la  maison  de  Rosine. 

—  Oui,  mais  vous  restiez  à  la  porte. 

—  Écoutez  donc,  je  n'en  étais  qu'au  premier  acte ,  dit 
M.  Blanchard. 

—  Enfin,  vous  imaginâtes  quelque  chose? 

—  J'avais  fini  par  remarquer  un  jardinier  aussi  occupé  d'ar- 
roser son  gosier  que  ses  fleurs.  Ce  jardinier  venait  chaque 
matin  et  s'en  retournait  chaque  soir ,  car  son  sexe  le  faisait 
tomber  sous  l'ostracisme  commun.  ïl  demeurait  à  Grenelle, 
mais  son  domicile  était  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  d^ 
la  Comète.  Mon  rôle  était  tout  tracé  dans  le  répertoire  de 
l'Opéra-Comique.  Je  n'avais  qu'à  consulter  les  Visitandines, 
emploi  des  Juhet,  première  basse  comique,  les  grimes  au 
besoin. 

—  Vous  liâtes  connaissance  avec  cet  homme  ? 

—  Un  soir,  je  le  suivis  et  j'entrai  au  cabaret  avec  lui.  J'avais 
eu  soin  de  me  composer  un  extérieur  qui  ne  lui  imposât  pas  : 
une  blouse  et  un  chapeau  de  paille.  Mon  jardinier  accepta  une 
bouteille  et  riposta  par  un  litre,  qui  ne  furent  que  le  prélude 
d'une  série  de  libations  qui  nous  égalèrent  bientôt  aux  Suisses 
les  plus  renommés,  aux  Templiers  et  aux  trous. 

—  Diable  !  dit  Philippe. 

—  Je  le  grisai,  mais  je  ne  sus  rien.  Le  drôle  était  bouché 
comme  un  flacon  de  Château-Margaux.  Il  était  doux,  indifférent 
et  craintif  ;  l'espèce  humaine  ne  se  représentait  à  ses  yeux  que 
composée  de  jardiniers  et  de  buveurs.  Sa  naïveté  me  fit  com- 
prendre la  confiance  dont  il  était  l'objet  dans  la  cité  féminine,  où 
il  allait  et  venait  sans  qu'on  le  regardât,  sans  qu'on  lui  parlât. 
On  lui  eût  pris  sa  montre,  qu'il  eût  cru  bonnement  que  c'était 
pour  la  mettre  en  terre  comme  un  ognon  de  tulipe.  Plus  beau, 
ce  rustre  eût  entièrement  réalisé  le  type  de  Mazet  de  Lam- 
porecchio. 

—  Après  ? 

—  Quand  nous  sortîmes  du  cabaret,  mon  jardinier  était  hors 
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(jc'tat  de  distinguer  une  seabieusc  d'un  potiron.  Moi-môme,  je 
dais  l'avouer... 

—  Avouez,  monsieur  Blanchard. 

—  Je  ne  me  rendais  pas  un  compte  satisfaisant  des  dimen- 
sions de  la  rue  de  la  Comète;  heureusement  j'étais  protégé 
par  mon  idée  fixe.  Je  m'en^pressai  d'aller  confier  le  lourdaud  à 
mon  valet  de  chambre,  à  qui  je  recommandai  de  le  tenir  sous 
clé  pendant  quarante-huit  heures. 

—  Je  vous  devine. 

—  Le  lendemain  au  point  du  jour,  exactement  vêtu  comme 
lui,  chargé,  en  outre,  d'un  faisceau  d'arbrisseaux  qui  cachaient 
une  partie  de  mon  visage  et  m'obligeaient  à  me  tenir  courbé, 
je  franchissais  les  portes  du  mystérieux  séjour. 

—  Est-il  possible,  monsieur  Blanchard  ?  s'écria  Phihppe  ; 
quoi  !  vous  êtes  entré  là-dedans... 

—  J'y  suis  entré. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt  ! 

—  La  narration  a  ses  lois.  Mec  principaux  effets  eussent  été 
perdus. 

—  Oh  !  vous  vous  faites  un  jeu  de  mon  anxiété. 

—  Patience,  patience,  dit  tranquillement  M.  Blanchard. 

—  Mais  alors,  puisque  vous  êtes  entré,  vous  avez  vu... 

—  Personne,  pour  commencer. 

—  Personne  ! 

—  Peu  de  chose  ensuite. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Ah  çà  !  vous  ne  me  croyez  donc  pas? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  excusez-moi.  Mais  après 
tant  de  soins  et  de  traverses,  quel  mince  résultat  ! 

—  N'importe,  j'étais  dans  la  place.  Ah  !  monsieur  Beyle,  quel 
moment  délicieux,  quelle  joie  souveraine  \  Si  je  ne  m'écriai 
pas  :  Merci,  mon  Dieu!  comme  dans  les  pièces  du  boulevard, 
c'est  que  l'idée  ne  m'en  vint  pas,  car  ce  cri  m'eût  soulagé. 
J'étais  dans  la  place.  0  triomphe  !  Qu'il  est  bon  de  respirer  cet 
air  encore  tout  chargé  des  odeurs  du  danger  et  du  souvenir 
des  obstacles  !  Je  ne  marchais  pas,  je  rasais  la  terre,  je  ghssais 
sous  les  arbres  comme  une  vapeur  ;  je  n'étais  plus  un  jardi- 
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n'ic'c,  j'étais  un  sylphe.  Dès  ce  moment,  je  formai  une  résolution 
je  fis  un  serment  solennel. 

—  Quel  serment? 

—  Je  jurai  d'aller  en  Turquie. 

—  C'est  facile.  Mais  dans  quel  but? 

—  Eh  !  peut-ii  y  en  avoir  désormais  d'autre  pour  moi  que 
celui  de  pénétrer  dans  le  sérail,  de  m'introduire  dans  les  jardins 
de  Sa  liautesse  ;  de  déjouer  la  surveillance  des  icoglans,  des 
bostandjis,  des  eunuques?  J'irai  en  Turquie,  monsieur  Beyle, 
je  vous  en  réponds  ! 

—  A  votre  aise,  repartit  Philippe,  peu  touché  par  cet  en- 
thousiasme; mais,  jusque- làj  ne  soyez  pas  ingrat  envers  ce 
pauvre  boulevard  des  Invalides,  qui  vous  donne  aujourd'hui  im 
avant-goutsi  piquant  des  intrigues  orientales...  Reprenez  votre 
récit  au  point  où  vous  l'avez  laissé. 

M.  Dlonchard  reprit  : 

—  Le  pas  que  j'avais  fait  était  immense,  mais  il  ne  m'avan- 
çait guère.  Je  ne  pouvais  aborder  le  corps  de  logis  sans  risquer 
d'ôtre  reconnu,  et  par  suite  chassé.  En  conséquence,  je  dus 
me  résoudre  exclusivement  à  prendre  une  connaissance  parfaite 
des  jardins  et  à  me  ménager  les  moyens  d'y  revenir  à  la  nuit, 
car  je  voyais  bien  que  c'était  seulement  à  la  nuit  que  le  drame 
s'agitait. 

—  Parfaitement  conçu. 

—  Je  fis  discrètement  le  tour  des  murs,  examinant  les  en- 
droits mal  défendus,  notant  les  pièges,  et  j'arrêtai  définitive- 
ment mon  attention  aux  alentours  de  cette  petite  porte. 

—  De  celle-ci  ? 

—  Oui.  La  muraille  y  est  plus  dégradée  que  partout  ailleurs 
et  offre  plus  de  point  d'appui  pour  l'escalade  ;  le  sommet  en 
est  moins  garni  de  tessons  et  de  pointes  de  fer  ;  en  outre,  une 
des  grosses  branches  de  cet  orme,  sur  lequel  vous  m'avez  vu 
perché  tout  à  l'heure,  s'incline  complaisamment  vers  le  jardin, 
comme  un  pont  lancé  dans  l'espace,  et  semble  solliciter  l'ob- 
servateur aérien. 

—  Alors  votre  dessein  ? 
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—  Mon  cles?ein...  mais  voas  le  verrez  bieiilut.  Laissez-moi 
cjiUinucr  mon  récit. 

—  Je  n'en  perds  pas  une  syllabe. 

—  Assez  embarrassé  de  remploi  do  mon  temps  jusqu'au 
soir,  je  me  décidai  h  ratisser  consciencieusement  les  allées. 
Cette  occupation  m'amena  à  remarquer  une  foule  de  petits  pas, 
des  pas  de  femme  incontestablement,  qui  émaillaient  le  sable  î"i 
certaines  distances;  une  nuée  de  brodequins  moignons  s'y  était 
abattue  la  veille,  une  armée  de  bottines  avait  passé  par  ces 
chemins. 

—  De  tels  indices  contrastent  étrangement  avec  la  solitude 
apparente  de  ces  habitations,  murmura  Philippe  Beyle. 

—  Ce  fut  la  réflexion  que  je  fis  aussi,  et  je  me  mis  h 
rechercher  et  à  suivre  la  trace  de  ces  pas.  Ils  partaient  de 
divers  points,  particulièrement  des  petites  portes  que  vous  sa- 
vez, et  ils  se  rejoignaient  tous  dans  une  allée  commune,  d'où 
i!s  se  dirigeaient  d'un  unanime  accord  vers  une  serre. 

—  Une  serre  ? 

—  Oui,  adossée  au  bâtimeit  qui  doit  porter  le  n°  4,  dans  la 
rue  Plumet. 

—  Cette  serre  est  le  point  de  réunion  ! 

— -  Ou  du  moins  elle  y  conduit;  voilà  qui  n'est  pas  douteux, 
dit  M.  Blanchard. 

—  Avez-vous  essayé  d'y  entrer? 

—  Elle  était  fermée.  Le  diamant  que  je  porte  d'habitude  au 
^loigt  m'eût  été  d'un  grand  secours  dans  cette  circonstance  :  il 
m'aurait  servi  à  détacher  une  glace  ;  mais  je  m'en  étais  des- 
saisi par  excès  de  fidélité  dans  mon  déguisement.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  prudent  de  m'aventurer  en  plein  jour  si  près  des 
maisons;  je  le  compris,  et  je  remis  la  suite  de  mon  examen  à 
ce  soir. 

—  A  ce  soir,  dites-vous  ? 

—  Oui.  Cela  se  passait  ce  matin. 

—  Vous  voulez  retourner  là  ce  soir?  s'écria  Philippe. 

—  Avant  dix  minutes. 
Philippe  se  tut. 

Il  avait  la  fièvre. 
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—  Mais,  reprit-il,  pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  resté  pendan* 
que  vous  y  étiez  ?  N'était-ce  pas  beaucoup  plus  simiile  ? 

M.  Blanchard  haussa  les  épaules. 

—  C'est  cela  !  pour  qu'on  me  cherche  partout,  pour  qu'on 
donne  l'alarme,  pour  que  douze  ou  quinze  concierges,  femmes 
de  chambre  et  cuisinières  se  mettent  à  mes  trousses  !  Perdre 
ainsi  tout  le  fruit  de  mon  travestissement  pour  n'en  garder  que 
le  ridicule!  Non,  non!  Je  suis  sorti  au  crépuscule,  comme 
j'étais  entré,  par  la  grande  porte,  en  murmurant  môme  quel- 
ques paroles  de  bonsoir. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  je  vous  l'ai  dit.  La  serre  doit  ôtre  pleine, 
c'est  le  moment  d'aller  y  coller  les  yeux.  J'allais  descendre 
sur  la  fameuse  branche  quand  ie  vous  ai  aperçu  et  reconnu;  je 
n'ai  pu  ré3ister  au  désir  de  causer  avec  vous.  Vous  m'avez  un 
peu  retardé,  c'est  vrai,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  L'occa- 
sion est  on  ne  peut  plus  propice  ;  l'assemblée  est  au  grand  com- 
plet :  cinquante-quatre  femmes  ! 

—  Cinquante-quatre  ! 

—  Si  cachées  qu'elles  soient,  je  les  défie  bien  d'échapper 
entièrement  à  mes  investigations.  Cinquante-quatre  femmes, 
cela  s'entend,  si  cela  ne  se  voit  pas.  Et  si  elles  se  réunissent, 
c'est  pour  parler,  je  suppose.  Adieu  ! 

—  Vous  êtes  décidé?  dit  Phihppe. 

—  Belle  demande  ! 

—  Prenez  garde  ! 

—  Garde  à  quoi?  à  qui?  Jn  connais  les  êtres,  dit  M.  Ijlan- 
chard  en  riant. 

—  Mais...  si  l'on  vous  surprend,  par  exemple  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  On  peut  vous  faire  arrêter  comme  malfaiteur. 

—  Non. 

—  Cette  présomption... 

—  Est  parfaitement  justifiée,  croyez-m'en.  Ce  matin,  lorsque 
je  m'introduisais  par  le  même  stratagème  dans  un  logement 
particulier...  et  habité,  comme  dit  la  loi,  je  courais  des  dan- 
gers réels.  Mais  ce  soir,  c'est  autre  chose  ;  je  suis  le  maître  de 
la  situation. 
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—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  C'est  bien  naturel  pourtant.  Le  jour,  je  me  cache,  on  me 
surprend;  j'ai  tout  à  craindre,  en  effet.  La  nuit,  c'est  le  con- 
traire :  la  nuit,  on  se  cache,  et  c'est  moi  qui  surprends;  j'ai  le 
beau  rôle.  Voyez-vous,  à  présent? 

—  Pas  trop. 

—  Imaginez  qu'il  y  ait  un  secret. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  on  achètera  mon  silence,  dit  M.  Blanchard. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas. 

—  Que  peut-on  faire  de  plus?  nous  sommes  au  dix-ncuviùmo 
siècle. 

—  Mais  nous  sommes  aussi  au  boulevard  des  Invalides. 

—  Et  puis...  des  femmes! 

—  Oui,  des  femmes  !  répéta  Philippe  avec  un  accent  où  per- 
çaient l'amertume  et  la  rancune. 

-—  Monsieur  Beyle,  il  faut  que  je  me  hâte. 

—  Vous  partez  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Seul? 

M.  Blanchard  regarda  Philippe  avec  surprise. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  l'intention  de  m' ac- 
compagner ? 

—  Mais... 

—  Répondez. 

—  Eh  bien  !  quand  ce  serait  mon  intention ,  monsieur 
Blanchard? 

—  C'est  qu'alors  les  choses  changeraient  singuhèrement  de 
face. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  me  verrais  dans  la  douloureuse  nécessité  de  m'oppo- 
ser,  par  tous  les  moyens,  à  l'accomphssement  de  votre  projet. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur  Blanchard  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  l'affirmer. 

—  Et  pourquoi  vous  opposeriez- vous  à  mon  projet  ?  demanda 
Philippestupéfait. 
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—  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'ayant,  depuis  des  jours,  des 
nuits,  des  semaines,  couru  seul  tous  les  périls,  passé  seul  toutes 
les  inquiétudes,  usé  seul  toutes  les  combinaisons,  vous  no 
comprenez  pas  pourquoi  je  veux  recueillir  seul  le  bénéfice  do 
mes  entreprises  et  de  ma  témérité  ?  Au  moment  de  toucher  le 
but,  vous  voulez  que  j'aille  m'adjoindre  un  compagnon  ?  Pour- 
quoi faire  ?  pour  me  regarder  et  me  suivre  ?  Ce  n'est  pas  la 
peine. 

—  Je  ne  voudrais  que  partager  vos  dangers. 

—  Non  pas  !  non  pas  ! 

—  Cependant... 

—  Monsieur  Beyle,  ne  m'obligez  pas  de  vous  dire  que  ce  se- 
rait mal  reconnaître  les  peines  que  je  me  suis  données  pour 
vous. 

—  Je  s?is  tout  ce  que  je  dois  à  votre  dévouement. 

—  Soyez  raisonnable,  alors  ;  ne  m'enlevez  pas  la  gloire  de 
mes  découvertes  ;  ne  vous  faites  pas  mon  Améric  Vespuce. 

Philippe  demeurait  indécis. 

Ce  n'était  pas  l'éloquence  de  M.  Blanchard  qui  le  touchait; 
M.  Blanchard  ne  l'occupait  que  secondairement. 

Ce  qui  intéressait  Philippe  avant  tout,  c'était  le  soin  de  son 
honneur  conjugal,  c'était  le  souci  de  son  repos. 

Devait-il  poursuivre  sa  femane  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire 
jusque  dans  cette  enceinte  particulière  ? 

Était-il  bien  certain,  en  donnant  ainsi  le  spectacle  pubhc  de 
sa  jalousie,  de  ne  pas  rencontrer  le  ridicule  sur  son  passage  ? 

Le  ridicule!  Ce  mot  devait  arrêter  Phihppe  Beyle,  en  effet. 
Le  ridicule  était  peut-être  derrière  cette  muraille,  le  guettant, 
lui  croyant  guetter,  et  prêt  à  le  couvrir  de  confusion  au  pre- 
mier pas. 

Dans  ce  cas,  mieux  valait  reljrousser  chemin. 

Mais,  cette  résolution  prise,  une  autre  considération  se  pré- 
JBatait  à  son  esprit,  aussi  grave,  aussi  embarrassante. 

Jusqu'à  quel  point  devait-il  permettre  que  M.  Blanchard  vî 
to  que  lui,  Philippe,  ne  voulait  ou  n'osait  pas  voir?  N'était-i- 
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pas  de  sa  dignité  d'époux  d'empêcher  que  M.  Blanchard  pût  se 
trouver  face  h  face  avec  Amélie  ?  Pourquoi  diriger  ce  témoin 
vers  un  scandale  appréhendé  ? 

Pourtant,  sans  M.  Blanchard,  sans  ce  confident  que  le  hasard 
met  dans  sa  route,  Philippe  ne  saura  rien  ;  il  restera  plus  que 
jamais  plongé  dans  la  nuit  des  soupçons  accumulés  et  épaissis 
autour  de  lui.  Que  faire  ?  que  ne  pas  faire  ? 

Dans  ce  carrefour  de  l'incertitude,  Philippe  demeurait  immo- 
bile. 

Il  résolut  de  laisser  agir  la  Providence. 

—  Partez  donc,  dit-il  à  M.  Blanchard  en  soupirant,  partez, 
Ilaroun-al-Raschid,  qui  ne  voulez  pas  de  Giafar, 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Que  tous  mes  vœux  vous  accompagnent  ! 

—  Merci. 

M.  Blanchard  se  disposait  à  l'escalade. 

—  Un  mot  encore,  lui  dit  PhiUppe  Beyle. 

—  Le  dernier? 

—  Le  dernier. 

—  Voyons,  et  hâtez-vous. 

—  Eh  bien  !  un  pressentiment  me  dit  que  vous  allez  assister 
h  des  choses  bizarres. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Importantes,  peut-être. 

—  Qui  sait? 

—  Quelles  qu'elles  soient,  donnez-moi  votre  parole  d'homme 
d'honneur  que  vous  ne  les  révélerez  à  personne  avant  de  me 
les  avoir  révélées,  à  moi. 

—  C'est  infiniment  trop  juste. 

—  Votre  parole,  monsieur  Blanchard? 

—  Je  vous  la  donne,  répondit  celui-ci,  frappé  de  l'insistance 
et  de  l'accent  de  cette  dernière  recommandation. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dir^  ?  demanda 
M.  Blanchard. 

—  C'est  tout. 
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—  Adieu  donc,  mon  cher  monsieur  Beylc. 

—  Adieu,  et  bonne  chance  ! 

M.  Blanchain:!  s'aida  des  anfractuosités  du  mur  pour  le  fran- 
chir. 

11  disparut. 

Philippe  Beyle  resta  pendant  quelques  instants  encore  sur  le 
boulevard  des  Invalides,  prêtant  l'oreille  et  ne  distinguant  au- 
cun son,  regardant  et  ne  voyant  que  l'ombre  des  arbres,  dé- 
coupée par  les  jets  vacillants  d'un  bec  de  gaz  lointain. 


CHAPITRE   XII 


Uari  et  femme* 


Le  premier  soin  de  Philippe  Beyle,  en  roiilraiit  chez  lui , 
fut  d'appeler  son  valet  de  chambre  Jean,  et  de  lui  donner  des 
ordres  qui  confondirent  au  dernier  point  l'intelligence  de  ce 
serviteur. 

Amélie  n'était  pas  encore  rentrée. 

Philippe  entendit  sonner  tour  à  tour  onze  heures,  onze 
heures  un  quart  et  onze  heures  et  demie. 

A  onze  heures  et  demie,  Jean  entr'ouvrit  discrètement  la 
porte  du  salon  où  Philippe  Beyle  se  promenait  avec  une  agi- 
talion  qu'il  ne  cherchait  plus  à  dissimuler. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jean  !  dit-il,  sans  suspendre  sa  marche. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  exécuté  mes  ordres? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Tenez-vous  prêt;  je  vous  sonnerai. 

Au  même  instant,  un  roulement  de  voiture  retentit  dans  la 
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cour,  et,  deux  minutes  après,  Amélie  se  trouvait  en  face  de 
Philippe. 

Elle  se  présenta  à  lui  avec  ce  luxe  de  prévenances  et  de 
caresses  qu'une  femme  ne  manque  jamais  de  déployer  au  retour 
de  toute  excursion  un  peu  suspecte. 

Mais  ces  démonstrations  s'en  vinrent  échouer  contre  la 
froideur  de  Philippe. 

D'un  geste  il  la  repoussa  doucement,  et  il  lui  dit  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  d'affermir  : 

—  D'où  venez-vous,  Amélie? 

Cette  demande  était  bien  simple,  bien  naturelle,  et  néan- 
moins Amélie  se  sentit  perdue. 
Elle  regarda  Philippe  avec  terreur. 
Celui-ci  répéta  sa  question, 

—  Mon  ami,  balbutia-t-elle,  je  viens  de  chez... 

—  Ne  mentez  pas,  dit-il  froidement. 

—  Philippe  ! 

—  Vous  venez  du  boulevard  des  Invalides. 
Amélie  tomba  sur  un  divan. 

—  J'en  viens  aussi,  moi,  ajouta-t-il. 

—  Vous  m'avez  suivie?  murmura-t-ellc. 

—  J'ai  eu  ce  mauvais  goût. 

Elle  baissa  la  tête  et  sembla  attendre  son  arrêt. 
Philippe  reprit  le  premier  : 

—  Dites-moi  le  motif  de  ce  voyage  à  l'extrémitc  de  Pans, 
Amélie  ? 

~  Hélas!  c'est  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  créer  une  obligation  en  de- 
hors de  vos  devoirs  d'épouse  ;  mais  le  mari  peut  déher  les 
serments  delà  femme.  Parlez,  je  vous  y  autorise. 

Elle  se  tut. 

—  Vous  venez  d'un  endroit  où  votre  présence  était  au 
moins  étrange,  parmi  des  femmes  dont  le  nom  seul  est  une 
fiëtrissure,  et  à  côté  desquelles  vous  ncussiez  jamais  dû  vous 
rencontrer.  Cette  fois,  vous  ne  trouverez  pas  déraisonnable, 
comme  l'autre  jour,  que  je  vous  interroge.  J'ai  bien  pesé  nia 
situation  :  elle  me  fait  un  devoir  de  vous  demander  la  vé- 
rité. 
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—  Je  VOUS  le  répète,  Philippe,  ce  secret  n'est  pas  le  mien. 
Le  visage  de  Philippe  Beyle  subit  une  coiUraclion  douloureuse. 

Amche  s'en  aperçut. 

—  Philippe,  reprit-elle  avec  un  accent  de  tendresse  infinie, 
il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  en  moi  une  confiance 
pleine  et  entière.  Vous  savez  si  je  vous  aime  ;  au  nom  de  cet 
amour,  qui  est  et  sera  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  je  vous 
supph'c  de  ne  pas  insister.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mon 
honnêteté  :  que  cela  vous  suffise. 

—  La  pensée  qu'il  y  a  dans  un  coin  de  votre  cœur  une  ombre 
impénétrable  pour  moi,  cette  pensée  détruit  ma  tranquillité 
autant  qu'elle  offense  mon  juste  orgueil. 

—  Votre  orgueil,  en  eff'et,  murmura-t-elle. 

—  Le  nôtre,  Amélie.  Je  suis  votre  protecteur  unique,  votre 
conseil  absolu,  votre  guide  responsable.  Quels  que  soient  les 
engagements  que  vous  ayez  pu  prendre,  mon  autorité  les  rend 
nuls  ;  vos  scrupules  peuvent  se  regarder  comme  à  l'abri  sous 
ma  volonté. 

—  Encore  une  fois,  Phihppe,  votre  honneur  n'est  pas  en 
cause. 

—  Je  l'ignore. 

—  Croyez-moi  ! 

—  La  confiance,  pour  les  esprits  de  ma  trompe,  ne  naît  que 
de  la  certitude. 

—  Votre  réponse  est  cruelle. 

—  Pas  autant  que  votre  hésitation. 

—  Je  suis  la  fille  de  M^^e  d'Ingrande,  je  suis  votre  femme. 
Votre  nom  sera  toujours  dignement  porté. 

—  La  fille  de  M^e  d'Ingrande  soit.  Mais  si  vous  ne  m'appar- 
tenez pas  entière,  vous  ne  m'appartenez  pas  du  tout. 

—  Oh!  Philippe! 

—  Vos  velléités  d'indépendance  me  créent  une  position  que 
je  ne  puis  accepter.  Le  mari  fort  fait  la  femme  respectée.  Il 
faut  que  je  sois  fort.  Je  veux  tout  savoir,  Amélie. 

—  Même  au  prix  d'une  horrible  trahison  ? 

—  Vous  ne  trahissez  personne  en  me  confiant  un  secret  qui 
m'appartient  de  droit,  tandis  que  vous  trahissezia^fûixonjugale 
en  me  dérobant  ce  secret.  ^^^^t'nvefj 
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—  Mais,  ma  conscience  ? 

—  Elle  ne  doit  être  que  le  reflet  de  la  mienne. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Amélie  avec  une  sorte  d'épouvante, 
inspirée  par  l'argumentation  énergique  dans  laquelle  elle  se 
voyait  progressivement  enfermée. 

—  Eh  bien  ?  dit  Philippe  après  un  moment  de  silence  et  en 
venant  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Amélie  leva  les  yeux  sur  lui. 
11  essaya  de  sourire. 

—  On  dirait  que  je  vous  fais  peur,  dit-il  ;  vous  avez  tort  de 
prendre  l'alarme  à  propos  d'une  simple  conversation.  Donnez- 
moi  votre  main. 

La  main  tremblante  d'Améhe  se  posa  dans  la  main  brûlante 
de  Philippe. 

—  Je  suis  votre  ami  avant  d'être  votre  époux,  ]ui  dit-il. 

—  Je  le  sais,  Philippe,  murmura-t~elle. 

—  Je  suis  aussi  un  homme  de  mon  temps,  de  mon  époque. 
Je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Mon  opinion  est  que  toutes  les 
diflîcultés,  quelles  qu'elles  soient,  peuvent  se  résoudre  avec  des 
mots  bien  calculés,  bien  pensés.  Ce  doit  être  aussi  votre  opi- 
nion, mon  amie.  Discutons  donc,  ou,  si  vous  n'aimez  pas  ce 
vilain  mot  de  discussion,  causons;  causons  et  cherchons  les 
moyens  de  terminer  à  l'amiable  notre  différend.  A  l'amiable, 
entendez-vous?  Cela  est  fait  pour  vous  rassurer  :  cela  veut 
dire  que  je  suis  prêt  aux  concessions  que  vous  exigerez...  non, 
que  vous  désirerez.  Allons,  Améhe,  faites  un  pas  de  votre  côté. 
Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  tyran  domestique, 
que  je  ne  ressemble  pas  à  un  mari  de  théâtre  ;  mes  cheveux 
ne  sont  pas  hérissés,  je  ne  boutonne  et  ne  déboutonne  pas 
alternativement  mon  habit  avec  des  mouvements  convulsifs.  Je 
souffre,  mais  je  sais  encore  sourire. 

L'effroi  qu'elle  ressentait  n'empêchait  pas  Amélie  d'écouter 
Philippe  avec  charme. 
Il  continua. 

—  Vous  ne  me  connaissez  peut-être  pas  entièrement  ;  vous 
êtes  unie  à  un  hommo  que  des  sensations  neuves  ont  renou- 
velé, à  un  homme  qui  s'est  fait  désormais  un  devoir  de  la 
franchise,  de  la  voie  régulière,  de  l'abnégation  ;  qui  vous  a 
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livré  sa  vie  en  vous  disant  :  «  Je  serai  ce  que  vous  me  ferez.  » 
Mais  je  n'ai  agi  de  la  sorte  qu'à  la  condition  d'un  avenir  nou- 
veau, d'une  existence  nouvelle.  Du  moment  que  vous  me  faites 
rentrer  dans  le  cercle  de  mes  anciennes  impressions,  que  vous 
rapportez  dans  mon  ménage  les  soucis  du  célibataire,  les 
anxiétés,  les  jalousies,  je  redeviens  ce  que  j'étais  avant  devons 
avoir  connue,  je  retrouve  au  fond  de  mon  cœur  mes  cruautés 
en  mcme  temps  que  mes  souffrances. 
Il  se  leva. 

—  Laissez-moi  être  toujours  bon,  Amélie,  poursuivit  Phi- 
lippe; ne  me  faites  pas  repasser  par  les  chemins  d'autrefois, 
par  les  chemins  mauvais.  J'ai  lieu  de  craindre  que  vous  ne 
soyez  abusée  par  des  influences  coupables,  c'est  pourquoi  j'in- 
siste de  tout  le  poids  de  ma  prudence.  Vos  qualités,  vos  vertus 
sont  grandes,  mais  l'expérience  vous  fait  défaut.  Je  considère 
votre  jeunesse,  et  je  serais  un  fou  de  vous  laisser  votre  hbre 
arbitre.  Réfléchissez  bien,  chère  enfant ,  je  ne  veux  qu'assurer 
la  paix  de  notre  avenir.  Or,  ma  curiosité  n'est  pas  une  curio- 
sité puérile,  puisque  votre  résistance  est  si  grande.  Vous  trem- 
blez, vous  pleurez,  j'en  dois  conclure  que  ce  que  vous  me  ca- 
chez est  grave... 

—  Oh  !  oui,  murmura-t-elle  à  demi-voix. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  puisse  consentir  à 
l'ignorer?  Vous  invoquez  votre  loyauté,  vous  faites  un  appel  à 
mes  sentiments  généreux.  Très-bien.  Je  suppose  que  je  re- 
nonce à  vous  questionner ,  que  j'accepte  complaisamment  le 
bandeau  que  vous  m'offrez  :  ce  soir,  ému  par  vos  larmes, 
touché  par  vos  protestations,  je  parviendrai  peut-être  à  chasser 
cet  épisode  importun;  mais  demain,  mais  après-demain,  croyez- 
vous  que  ce  souvenir  ne  reviendra  pas  m'obséder?  Et  lorsque 
je  vous  verrai  sortir  ou  rentrer,  ordonnerai-je  facilement  à 
mon  inquiétude?  Tl  faudra  me  taire,  cependant,  car  je  l'aurai 
promis.  Voyez,  dès  lors,  Amélie,  quelle  sera  notre  existence  ; 
comprenez  quelle  gêne  présidera  à  nos  causeries,  et  dites-moi 
si  l'un  et  l'autre  nous  pouvons  accepter  des  rôles  semblables. 

—  Phihppe,  que  voulez-vous  que  je  réponde  ?  Tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  est  sage;  mais  une  fatalité  pèse  sur  moi.  Je 
dois  me  taire. 
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—  Vous  taire?  répéta-t-il. 

—  Je  l'ai  promis,  je  l'ai  juré. 

—  A  qui  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Philippe,  les  yeux  élincelnnts ,  reprît  : 

—  Les  personnes  qui  vous  ont  fait  croire  à  votre  liberté 
absolue  ont  attenté  à  mon  pouvoir.  Les  fourbes  qui  ont  asserv 
votre  conscience  ont  oublié  qu'elle  était  sous  ma  sauvegarde. 
Vous  n'avez  que  deux  maîtres  :  Dieu  et  moi. 

—  Philippe,  je  vous  en  conjure! 

—  Ces  personnes,  quelles  sont-elles? 

—  De  grâce,  écoutez-moi.  Vous  êtes  mon  maître,  c'est  vrai, 
un  maître  que  j'adore  et  pour  qui  je  donnerais  ma  vie  avecjoic, 
car  je  ne  vis  que  par  vous  désormais.  Pourquoi  voulez-vous 
m'avilir  en  me  forçant  à  trahir  un  serment  que  j'ai  fait  libre- 
ment et  que  je  garde  sans  remords?  De  même  que  j'aime  en 
vous  la  volonté,  l'intelligence,  aimez  en  moi  la  droiture  et  la 
dignité.  Au  lieu  de  vouloir  ^'abaisser  à  mes  propres  yeux, 
placez-moi  haut  dans  votre  estime,  si  haut  que  le  soupçon  et  le 
doute  ne  puissent  y  atteindre.  Je  suis  votre  femme  ,  ne  me 
faites  pas  votre  esclave. 

Philippe  sembla  ébranlé. 

—  Vous  me  diriez  de  croire  ce  que  vous  voudriez,  reprit- 
elle  avec  élan,  je  le  croirais,  moi.  Mon  amour  est  donc  supérieur 
au  vôtre  ! 

—  Amélie,  dit  Philippe  après  un  moment  de  réflexion ,  je 
vais  faire  pour  vous  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  mari  puisse 
faire  à  sa  femme  :  celui  de  sa  tranquillité.  Gardez  votre  secret, 
puisque  vous  vous  croyez  si  puissamment  engagée  par  lui  ; 
gardez-le,  et  qu'il  ait  la  première  place  dans  votre  âme.  Je  ne 
m'y  oppose  plus.— Mais  ce  secret  n'est  pas  éternel,  il  nepeut  pas 
l'être.  J'admets  que  vous  ne  me  le  révéliez  pas  aujourd'hui; 
quand  me  le  révélerez-vous  ? 

Elle  avait  entrevu  une  lueur  d'espérance;  cette  lueur  s'éva- 
nouit aussitôt. 

—  Prenez  le  temps  que  vous  voudrez,  continua  Philippe 
Reyle  ;  si  long  qu'il  soit,  j'attendrai  sans  murmure.  Peut-on 
s'exécuter  de  meilleure  grâce  ?  répondez,  moe  amie. 
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—  Philippe... 

—  Fixez  un  délai,  quel  qu'il  soit,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage;  mais,  ce  délai  expiré,  songez  quevouj  devrez 
tout  me  dire. 

Amélie  se  recLicillit;  c'était  pour  rassembler  ses  forces,  pour 
faire  un  appel  désespéré  à  son  courage. 

—  Jamais  !  murmura-t-clle  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Quoi  !  pas  même  dans  deux  ans...  dans  dix  ans? 

—  Non. 

Philippe  jeta  sur  elle  le  premier  regard  qui  ne  fût  pas  un  ro- 
gard  d'amour. 
El  frappant  le  tapis  du  talon  de  sa  botte: 

—  La  lutte,  toujours  la  lutte  !  s'écria-t-il  !  oh  !  quelle  des- 
tinée est  la  mienne  ! 

11  étendit  la  main  vers  un  cordon  de  sonnette  qu'il  agita. 
Jean  parut. 

—  MonsieiM"  a  sonné? 

—  Les  chevaux  de  poste  sont- ils  prêts? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  disposerez  à  partir  avec  moi,  Jcr.n. 

—  Bientôt? 

—  Dans  une  heure. 

—  Je  suis  au  service  de  monsieur,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  Allez! 
Jean  sortit. 

Amélie  avait  suivi  cette  scène  et  entendu  ce  dialogue,  d'un  air 
effaré. 

—  Dos  chevaux  de  poste?  dit-elle  ;  partir?vous  voulez  partir 
Phihppe? 

—  Dans  une  heure,  dit  Phihppe  Beyle. 

—  C'est  impossible  !  c'est  pour  me  torturer  que  vous  ima- 
ginez ce  départ. 

—  Au  contraire  :  c'est  pour  vous  mettre  en  possession  im- 
médiate de  cette  hberté  que  vous  chérissez  par-dessus  tout. 

—  Ma  hberté?  dit-elle  avec  effroi. 

—  Dans  une  heure,  vous  n'aurez  plus  à  redouter  cette  sol- 
licitude qui  a  failli  devenir  du  despotisme. 
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Il  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

Elle  s'élança  vers  lui  en  poussant  un  cri  déchirant. 

—  Philippe,  où  allez-vous? 

—  Je  pars. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  s'écria-t-elle. 

—  C'est  à  vous  que  je  serais  en  droit  d'adresser  cette  ques- 
tion... 

—  Vous  ne  pouvez  me  quitter  de  la  sorte  ! 

—  11  dépend  de  vous  que  je  reste. 

~  De  moi  !  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciCi. 

—  Ce  secret! 

—  Vous  me  mépriseriez  après  que  je  vous  l'aurais  dit. 

—  Alors,  adieu  ! 

Sa  main  n'avait  pas  quitté  la  porte. 
Amélie  se  posa  devant  lui. 

—  En  m'abandonnant,  dit-elle,  vous  êtes  coupable  envers 
vos  devoirs  :  vous  me  devez  protection. 

— Vous  me  devez  confiance. 

—  Vous  trahissez  la  foi  jurée! 

—  Notre  lien  établit  une  communauté  absolue  de  senlimenis 
et  de  pensées  ;  qui  de  vous  ou  de  moi  a  rompu  ce  lien? 

—  Vous  ne  partirez  pas!  ce  n'est  pas  vrai! 

—  Vous  savez  bien  que  si  !  répondit  Philippe  Eeyle,  redevenu 
Vhomme  impassible  et  froid  des  anciens  jours. 

Elle  le  regarda  et  tressaillit. 

—  ïl  partirait,  oui,  il  partirait!  murmura-t-ellc  en  se  parlant 
il  elle-même. 

Alors  elle  se  décida. 

—  Philippe,  ce  secret  vous  concerne. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  soupir  d'allégement. 

—  Ce  secret  vous  concerne  plus  que  moi.  Si  je  le  trahis, 
vous  êtes  perdu. 

Il  sourit  dédaigneusement. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  perdu,  continua  Amélie;  et  n'en 
doutez  pas  !  Vous  avez  trop  appris  l'assurance,  Philippe;  dans 
le  bonheur,  vous  avez  oublié  vos  ennemis. 

—  Des  ennemis? 

—  Les  haines  mal  écrasées  sont  les  plus  terribles. 
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—  Que  voulez-vons  dire  ?  s'écria  Philippe,  qui  piMit  tout  à 
h.  coup. 

—  Je  veux  dire  que  vous  seriez  imprudent  d'exiger  une  ré- 
vélation qui  vous  exposerait  à  tous  les  dangers. 

—  Des  dangers?  allons  donc!  répondit-il  en  sentant  se  sou- 
lever son  orgueil. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  brave;  mais  il  est  des  circon- 
stances où  la  bravoure  ne  sert  à  rien.  On  ne  pare  pas  des  coups 
portés  par  des  bras  invisibles. 

Philippe  se  sentit  inquiet  ;  plus  d'une  fois  il  avait  été  frappé 
par  ces  ennemis  invisibles  dont  Amélie  lui  parlait  en  ce  mo- 
ment. Ce  souvenir  fit  passer  un  nom  dans  son  esprit,  et  ce 
nom  amena  un  éclair  de  colère  dans  ses  yeux. 

Il  dit  à  Amélie  : 

—  On  a  cherché  à  égarer  votre  imagination,  je  le  vois.  On 
a  été  trop  loin.  Parmi  les  menaces  qui  se  font  dans  le  monde, 
si  la  moitié  seulement  se  réalisait,  si  la  moitié  des  vengeances 
annoncées  s'accomphssait ,  le  monde  n'aurait  pas  un  siècle  à 
vivre.  Quels  que  soient  mes  ennemis,  Amélie, il  m'est  possible, 
sinon  do  les  vaincre,  au  moins  de  détourner  leurs  coups.  On 
a  spéculé  sur  votre  ignorance  des  mœurs  et  de  la  législation.  On 
a  éveillé  en  vous  ce  que  j'appellerai  les  superstitions  du  cœur. 
Cessez  de  croire  aux  périls  suspendus  sur  ma  tête,  ou  du  moins 
ramenez-les  aux  proportions  ordinaires  de  la  vie;  les  exagérer 
serait  me  faire  injure,  ce  serait  reconnaître  la  réalité  et  l'im- 
portance de  mes  torts  dans  le  passé.  Vous  ne  le  pouvez  pas, 
Amélie,  vous  ne  le  devez  pas  ! 

Pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  elle  le  regardait  avec  surprise 
et  avec  douleur. 

—  Je  ne  crois  rien,  lui  dit-elle,  je  ne  reconnais  rien  ;  je  vous 
aime.  Mais  on  m'a  fait  voir,  et  j'ai  vu.  On  m'a  fait  voir  votre 
perte  résolue,  votre  ruine,  votre  mort.  Il  dépendait  de  moi  de 
vous  sauver  ;  pour  cela  on  ne  me  demandait  qu'un  serment.  Je 
l'ai  fait  de  grand  cœur. 

—  Et,  selon  vous,  mon  salut  dépend  de  votre  fidélité  à  co 
serment  ?  dit  Philippe. 

—  Oui. 

—  Erreur  !  si  les  dangers  qui  m'entourent  sont  sérieux,  vous 
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devez  me  les  faire  connaître.  Nous  serons  mieux  à  deux  pour 
tes  conjurer. 

—  Vous  vous  tromfjez,  vous  dis-je. 

—  Une  dernière  fois,  Amélie,  voulez-vous  parler  ou  vous 
taire  ? 

—  Parler,  c'est  appeler  sur  vous  le  malheur. 

—  Vous  taire,  c'est  ordonner  mon  départ. 

Amélie,  épuisée  par  ce  débat,  alla  retomber  dans  un  fauteuil. 

—  Vous  usez  envers  moi  de  violence  morale,  dit-elle  à  mots 
9ntrecoupés;  je  succomberai,  je  le  sens.  Mais  laissez-moi  vous 
exposer  les  résultats  de  la  faute  que  vous  vous  obstinez  impi- 
toyablement à  me  faire  commettre.  Vous  aurez  été  le  seul  cou- 
pable, nous  serons  deux  victimes. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Philippe. 

—  Vouloir  que  je  parle,  c'est  vouloir  que  je  meure. 

—  Folie  ! 

—  Grûce  pour  moi  et  pour  vous  !  dit-elle  en  joignant  les 
mains. 

—  Amélie  !  le  temps  se  passe  ;  j'ai  quelques  préparatifs  h 
faire.  Je  vous  écrirai. 

Il  avait  ouvert  la  porte. 
Amélie  ne  fit  qu'un  bond  et  qu'un  cri  : 
— -  Ah  !  ne  t'en  va  pas  ! 

Et  elle  l'entoura  de  ses  bras,  et  elle  le  couvrit  de  ses  san- 
glots. 

—  Laissez-moi  I  murmura-t-il  en  portant  la  main  à  son  cœurj. 
comme  pour  l'empêcher  de  se  briser. 

—  Philippe  ! 

—  Non  î  dit-il  en  la  repoussant. 

—  Eh  bien  !  tu  sauras  tout...  et  je  mourrai  î 


CHAPITRE  Xllî 


Une  réception. 


Instituée  franc-maçonne  par  le  testament  de  M™^  BalivcaUj 
Amélie  jouissait  de  toutes  les  prérogatives  attachées  à  ce  titre, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  reçue  en  assemblée  générale. 

Le  jour  de  sa  réception  venait  d'être  définitivement  fixé. 

Une  réception  dans  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  est  tou- 
jours une  cérémonie  importante. 

Celle-ci  devait  avoir  lieu  un  matin. 

Aussi  la  cité  des  Invalides  se  trouva-t-elle  envahie  de  bonne 
heure.  Les  portes  de  la  rue  î'iumet,  de  la  rue  de  Monsieur,  do 
la  rue  de  Babyione  et  du  boulevard  ne  faisaient  que  s'ouvrir  et 
se  refermer  sous  l'imperceptible  pression  de  petits  doigts  fémi- 
nins. 

A  rintéricur,  où  le  mouvement  était  concentré,  des  robes 
eflleuraient  les  parterres,  des  chapeaux  palpitaient  sous  les 
branches.  Après  avoir  décrit  un  chemin  plus  ou  moins  sinueux, 
selon  son  point  d'arrivée,  chaque  femme  entrait  dans  cette 
serre  qui  a  été  signalée  dans  nos  précédents  chapitres. 
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Cette  serre  était  une  sorte  de  salle  des  pas-perdus,  ou  plutôt 
l'antichambre  supérieure  de  la  salle  des  séances  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  Femmes. 

Au  fond  d'un  bosquet  s'ouvrait  une  porte  habilement  dissi- 
mulée par  un  treillage  bordé  de  fleurs  grimpantes.  Un  escalier 
descendait  dans  une  salle  immense  et  voûtée,  divisée  à  peu 
près  comme  une  salle  de  spectacle,  et  ornée  avec  une  splen- 
deur bizarre,  emblématique. 

C'était  là. 

Plus  de  quatre-vingts  femmes  se  trouvaient  alors  rassemblées 
sur  des  gradins. 

Mais,  en  ce  moment,  la  séance,  ou,  pour  nous  servir  de 
l'expression  technique,  la  Loge  n'était  pas  encore  ouverte. 

Elles  avaient  donc  la  liberté  d'aller  et  de  venir,  de  causer 
entre  elles  à  voix  basse. 

C'était  un  si}ectacle  mystérieux  et  fait  pour  impressionner. 

La  décoration  n'avait  rien  qui  la  distinguât  particulièrement 
de  la  maçonnerie  Adonhiramite. 

La  salle  était  tendue  de  rouge  cramoisi.  Le  côté  droit  se 
nommait  l'Afrique,  le  côté  gauche  l'Amérique,  l'entrée  l'Eu- 
rope, le  fond  l'Asie.  Dans  l'Asie,  qui  représentait  le  berceau  de 
la  franc-maçonnerie,  un  dais  rouge,  orné  de  franges  d'or,  s'ar- 
rondissait au-dessus  d'un  trône  soutenu  par  des  colonnes  tor- 
ses, et  où  devait  s'asseoir  la  grande-maîtresse. 

Devant  ce  trône,  il  y  avait  un  autel  orné  de  quatre  figures 
peintes,  avec  les  noms  au-dessous  :  Vérité,  Liberté,  Foi  et 
Zèle. 

Cinq  trépieds  brûlaient  autour  do  ces  figures. 

Sur  l'autel,  on  remarquait  une  petite  auge  dans  laquelle  trem- 
pait une  truelle  d'argent. 

Le  plafond  représentait  un  vaste  arc-en-ciel. 

Un  grand  nombre  d'inscriptions  et  d'allégories  tapissaient 
cette  salle,  éclairée  de  distance  en  distance  par  des  lampes 
symboliques  qui  ne  jetaient  qu'une  lueur  modérée. 

Dans  ce  clair-obscur  s'agitaient  une  foule  de  femmes,  dont 
le  costume,  la  physionomie,  l'accent  et  les  manières  contras- 
taient d'une  façon  saisissante.  Toutes  semblaient  pénétrées 
d'un   accord  et   d'un  respect  mutuels.   Il  y  avait  quelques 
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étrangères,  entre  autres  une  Suédoise,  de  passage  à  Paris. 
Plusieurs  grandes  dames  avaient  traversé  la  France  et  quitté 
leurs  châteaux  pour  venir  assister  à  la  réception  d'Amélie  ; 
c'étaient  les  mômes  qu'on  remarquait  dans  l'église  de  la  Made- 
leine, le  jour  de  son  mariage. 

Le  reste  de  l'assemblée  se  recrutait  sur  le  grand  théâtre  pa- 
risien, et  quelque  peu  aussi  dans  ses  coulisses.  On  ciit  vai- 
nement cherché  une  condition  sociale  qui  n'eût  pes  là  sa 
représentante.  Les  forces  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes 
étaient  au  complet  :  forces  du  salon,  forces  de  la  rue,  forces 
avouées  et  forces  occultes.  A  un  moment  donné,  sur  un  signal 
convenu,  toutes  ces  forces  étaient  mises  en  jeu  ;  toutes  ces 
grâces,  tous  ces  esprits,  toutes  ces  élégances,  toutes  ces  rela- 
tions, toutes  ces  vertus,  toutes  ces  roueries,  toutes  ces  fortunes 
fonctionnaient  avec  la  régularité  d'une  machine  ;  elles  travail- 
laient alors  à  un  but  commun,  envieuses  de  justifier  leur  devise: 
Toutes  pour  une,  UxNe  pour  toutes. 

C'était  là  qu'il  eût  fallu  venir  chercher  la  clé  de  tant  d'é- 
nigmes, le  secret  de  tant  de  réputations,  le  mot  de  tant  de  for- 
tunes, la  source  de  tant  d'aumônes  aussi.  Que  de  choses  mises 
sur  le  compte  du  hasaBil,  que  d'événements  acceptés  comme 
venant  du  ciel,  et  que  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  pour- 
rait aisément  revendiquer  ! 

Les  voici  toutes,  formant  une  chaîne  autour  delà  société,  les 
belles  et  les  laides,  les  infimes  et  les  illustres  :  marchandes  à  la 
toilette,  dont  les  cartons  savent  la  statistique  de  tous  les  bou- 
doirs enrichis  et  de  tous  les  ménages  ruine's  ;  institutrices  au 
cachet,  ayant  leurs  petites  entrées  dans  la  famille,  connaissant 
l'heure  des  mariages,  le  chiffre  des  dots,  interrogeant  le  cœur 
des  héritières,  et,  au  besoin,  faisant  les  demandes  et  les  ré- 
ponses ;  gouvernantes  à  l'affût  des  testaments  ;  femmes  de 
journahstes  taillant  les  plumes  de  leurs  maris,  taillant  aussi 
leurs  idées,  les  premières  à  recueillir  les  nouvelles,  les  pre- 
mières quelquefois  à  les  souffler  ;  demoiselles  de  comptoir 
n'ayant  qu'une  oreille  tendue  aux  madrigaux,  et  réservant 
l'autre  aux  intérêts  de  l'association;  ouvrières  pour  qui  les  ate- 
liers et  les  faubourgs  n'ont  pas  de  secrets  ;  tout  un  monde 
enfin,  hardi,  dévoué,  multiple! 
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Les  voici  toutes  !  Quelques-unes  d'entre  elles  méritent  un 
portrait  particulier,  soit  à  cause  de  leur  situation  exception- 
nelle, soit  pour  les  services  qu'elles  ont  rendus  ou  qu'on  leur 
a  rendus.  La  nature,  souvent  inouïe,  prodigieuse  de  ces  ser- 
vices, démontrera,  mieux  qu'une  simple  affirmation,  l'étendue 
et  la  diversité  des  ramifications  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  C'est  une  chaudière  de  drames  et  de  comédies  que 
nous  allons  renverser,  avec  la  prodigalité  d'un  homme  qui  en 
garde  plus  qu'il  n'en  répand,  qui  en  tait  plus  qu'il  n'en  raconte. 
Dans  ce  musée,  reflet  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  genres, 
il  se  pourra  que  le  grotesque  coudoie  quelquefois  le  terrible, 
que  les  figures  na'ives  avoisinent les  profils  raffinés;  si  quelques 
tons  criards  s'y  font  jour,  on  se  rappellera  qu'ils  éclatent  sur 
une  toile  inusitée.  On  s'étonnera  moins  de  l'étrangeté  de 
quelques-unes  de  ces  monographies,  en  songeant  que  la  plu- 
part de  ces  caractères  subissent  le  joug  d'une  volonté  collec- 
tive ;  que  ces  existences  ne  s'appartiennent  jamais  entièrement, 
et  que,  dans  cette  société  ténébreuse,  les  circonstances,  les 
événements  s'ordonnent  et  se  préparent  comme  se  préparent  les 
substances  dans  les  laboratoires. 


Prenons  d'abord  cette  humble  fille,  qui  a  l'air  sauvage  et 
presque  eflarouché.  Elle  est  enfermée  jusqu'au  menton  dans 
une  robe  grise  ;  elle  a  de  gros  gants  et  de  gros  souliers.  C'est 
Lucile-Geneviève  Cornut,  la  servante  d'un  des  plus  vénérables 
curés  d'une  paroisse  de  la  banlieue.  Pour  assister  aux  réunions 
du  boulevard  des  Invalides,  elle  est  obligée  d'accomplir  chaque 
fois  des  prodiges  de  combinaisons  et  de  prétextes.  Lorsque  la 
convocation  est  indiquée  pour  le  soir,  c'est  alors  que  son  em- 
barras est  doublé.  Son  curé  a  pour  habitude  de  se  mettre  au 
lit  fort  tard,  parce  qu'il  dort  a[»rès  le  déjeuner  de  midi. 

Afin  que  Geneviève  puisse  s'absenter  du  presbytère,  il  est 
néecôsaire,  il  est  indispensable  que  son  respectable  maître  de- 
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vance  l'heure  de  son  coucher.  Pour  obtenir  ce  résultat,  Ge^M- 

viôve  doit  empêcher  la  sieste  de  l'après-midi  ;  le  diable  seul  sait 
ce  qu'il  en  coule,  à  cette  pauvre  servante,  de  vacarmes  faits  à  des- 
sein, de  sonnettes  agitées,  de  petits  mensonges  et  de  grosses 
supercheries.  Tantôt  c'est  une  pécheresse  qu'elle  amène  presque 
par  force  au  confessionnal  ;  tantôt  c'est  un  malade  à  toute  ex- 
trémité qu'elle  imagine,—  et  le  bon  curé  de  déranger  en  soupi- 
rant l'oreiller  sur  lequel  il  commençait  à  reposer  sa  tête,  de 
revêtir  son  surj)lis  ou  de  demander  son  chapeau  pour  courir  à 
l'extrémité  de  la  commune.  Qu'au  retour  il  gronde  Geneviève 
pour  ses  étourderies  et  ses  bévues,  peu  importe  !  ce  soir-là,  il 
se  couchera  à  neuf  heures,  et  Geneviève  ira  au  rendez-vous  de 
la  Franc-Maçonnerie  ^^s  femmes. 


Soixante-deux  ans,  voûtée,  le  nez  fiché  dans  la  ligure  à  la 
façon  de  ces  morceaux  de  bois  en  angle  droit  qu'on  enfonce 
dans  les  jouets  de  style  primitif,  la  prunelle  roulant  perpétuel- 
lement dans  l'orbite,  la  peau  rougie,  les  lèvres  minces,  plus  de 
cheveux,  quelque  chose  comme  un  oiseau  de  proie,  une  nuance 
entre  Tenseveiisseuse  et  le  vautour,  voilà  celte  grande  femme 
—  vue  de  face  — qu'on  appelle  la  veuve  Brinois,  et  de  la  poche 
de  laquelle  vient  de  tomber  un  jeu  de  cartes.  C'est  une  des 
plaies  de  l'association,  une  des  hontes.  Elle  jouerait  partout, 
elle  jouerait  presque  sur  l'autel.  Pour  elle,  le  monde,  la  famille 
ne  datent  que  de  l'invention  des  tarots  ;  la  langue  française  ne 
sert  qu'à  annoncer  le  roi,  In  dame  et  le  valet  de  carreau.  Le 
sort  l'avait  unie  à  un  mari  avare,  un  luthier  ;  le  sort  l'en  a  dé- 
barrassée, en  lui  épargnant  une  grave  reddition  de  comptes. 
Feu  Brinois  avait  la  coutume  d'enterrer  son  argent,  Mme  Brinois 
avait  la  manie  de  le  déterrer  ;  feu  Brinois  mettait  ses  bénéfices 
dans  des  tirelires  qui  sonnaient  toujours  le  vide  ;  il  apportait 
ses  économies  à  des  coffres-forts  qui  avaient  une  entrée  et  une 
sortie.  Un  jour,  feu  Brinois  s'aperçut  quil  avait  placé  sa  fortune 
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dans  le  tonneau  des  Danaïdes  ;  ce  jour-là,  il  mourut.  Sa  femme 
fit  sonder  les  murs,  éventrer  les  paillasses,  démolir  les  man- 
teaux de  cheminées,  découdre  les  fauteuils,  casser  les  bambous 
en  deux,  dévisser  les  pieds  de  table,  ouvrir  les  livres  feuillet 
à  feuillet,  et  quand  elle  eut  mis  la  main  sur  l'argent  que  le 
luthier  avait  caché  partout,  elle  alla  jouer  dans  ses  repaires 
ordinaires. 

M""'  Brinois  a  fermé  le  magasin  de  son  mari,  mais  elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  vendre  son  fonds.  Quand  l'argent  vient  à  lui 
manquer,  elle  a  recours  aux  Stradivarius,  aux  Gaarnerius,  aux 
Amati,  et  pour  peu  qu'elle  n'en  trouve  pas  un  prix  raisonnable, 
elle  les  expose  comme  enjeux.  On  l'a  vue  arriver  au  tripot 
avec  un  ophicléide  sous  le  bras  ;  dès  que  lamain  lui  venait,  en 
termes  de  lansquenet,  elle  posait  gravement  le  mélodieux 
tuyau  de  cuivre  sur  le  tapis,  en  disant  :  «  Il  y  a  un  ophicléide  !  » 
du  même  ton  qu'elle  aurait  dit  :  «  Il  y  a  un  louis.  » 

On  devine  que  la  veuve  Brinois  est  plus  onéreuse  qu'utile  à 
ses  sœurs  de  l'association.  Ses  demandes  d'argent  sont  inces- 
santes; et  souvent,  pendant  les  séances,  elle  a  poussé  le  cynisme 
jusqu'à  chercher  à  organiser  des  banquo  clandestins.  Elle 
mourra  dans  l'impénitence  finale  et  méritera  d'être  enterrée 
sous  un  chandelier  de  maison  de  jeu. 


Elisabeth  Ferrand,  mariée  au  célèbre  procureur  général 
Ferrand,  est  une  des  puissances  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  Elle  est  belle,  elle  est  gracieuse,  elle  est  spirituelle. 
Habile  à  conduire  les  hautes  intrigues  jusqu'au  sem  de  la  magis- 
trature, elle  excelle  dans  Fart  d'influencer  et  même  de  trans- 
former les  convictions.  C'est  dans  son  salon,  un  des  plus  char- 
mants et  des  plus  sérieux  de  Paris,  que  la  Franc-Maçonnerie 
tend  à  la  justice  ses  filets  roses,  ses  lacs  de  gaze.  Du  grave  et 
irréprochable  Ferrand  elle  a  fait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  plus 
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ferme  appui  d'une  société  secrète,  contre  laquelle  il  serait  le 
premier  à  invoquer  l'application  de  la  loi  s'il  en  soupçonnait 
seulement  l'existence. 


A  quelque  distance  de  M"^^  Ferrand,  sur  les  gradins  supé- 
rieurs, s'agite  ou  plutôt  se  trémousse  une  négresse  vêtue  à  la 
mode  parisienne.  C'est  Élisa,  dite  Ébène  ;  elle  était  encore,  il 
y  a  trois  ans,  dans  une  sucrerie  de  la  Martinique  ;  aujourd'hui, 
elle  est  marquise;  son  maître,  M.  de  Champ-Lagarde,  l'a  épou- 
sée. Voici  dans  quelles  circonstances  et  à  quelle  occasion  cet 
étrange  hymen  s'est  accomph. 

Raoul  de  Champ-Lagarde  était  de  haute  et  vieille  noblesse  ; 
il  avait  des  frères  investis  des  premières  charges  à  la  cour,  des 
premiers  grades  à  l'armée,  des  plus  hautes  dignités  dans 
l'église.  Ses  trois  sœurs  devaient  tôt  ou  tard  contracter  des 
alhances  illustres.  Par  une  exception  que  ses  vices  précoces  lui 
avaient  d'ailleurs  méritée,  Raoul,  dès  sa  jeunesse,  se  vit  relé- 
gué dans  les  colonies,  sous  le  prétexte  d'administrer  des  pro- 
priétés considérables.  De  même  que  l'on  place  les  poudrières  à 
l'écart  des  villes,  de  même  on  envoie  quelquefois  au  delà  des 
mers  la  noblesse  trop  prématurément  corrompue. 

La  rancune  de  Raoul  contre  sa  famille,  devait  dater  de  cet 
exil.  Il  acheva  de  se  dépraver  à  la  Martinique,  où  il  compromit 
ses  biens  et  devint  un  fléau  pour  les  indigènes.  Brave  comme 
une  épée,  sanguinaire  comme  le  maréchal  de  Retz,  goguenard 
ai  laid  à  donner  le  frisson,  il  se  fit  une  renommée  de  tyran- 
neau qui  retentit  jusqu'en  Europe,  à  Paris,  et  jusque  dans  le 
cabinet  du  roi  des  Français.  Ce  fut  Raoul  qui,  le  premier,  osa 
publier  dans  un  journal  cet  avis. 


a  M.  le  marquis  de  Champ-Lagarde  prévient  le  pubhc  que  ses 
heures  de  combat  sont  changées  depuis  le  1^  courant.  Voici  le 
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nouvel  ordre  qu'il  a  adopté  :  le  matin,  de  neuf  à  onze  heures 
pour  le  pistolet;  le  soir,  de  deux  à  cinq  pour  l'arme  blanche. 
On  trouvera  chez  lui  des  témoins.  » 


Comment  l'argent  vint  à  manquer  à  ce  redouté  satrape, 
c'est  ce  qu'on  devinera.  Après  avoir  épuisé  toutes  ses  ressources 
et  levé  des  contributions  souvent  forcées  sur  les  colons,  il 
s'adressa  à  sa  famille,  à  ses  frères  et  à  ses  oncles,  qui  lui  ré- 
pondirent sèchement  : 

—  Vivez  dans  le  désordre,  si  cela  vous  plaît,  mais  oubliez 
que  vous  avez  des  parents. 

Raoul  de  Champ-Lagarde  prépara  une  vengeance  formidable 
et  simple.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  épousa  la  négresse 
Éhsa,  dite  Ébène^  originaire  des  côtes  de  Guinée. 

Ébène  avait  seize  ans  alors. 

Si  cette  esclave  affranchie  put  naïvement  se  croire  épousée 
par  amour,  son  erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au  retour 
de  la  cérémonie  nuptiale,  Raoul,  décrochant  un  magnifique 
fouet  à  manche  incrusté  d'argent,  lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'héritiers. 

Cet  arrêt  laconique  eût  peut-être  semblé  brutal  k  une  Fran- 
çaise :  mais  cette  Africaine,  accoutumée  aux  mauvais  traite- 
ments, n'y  répondit  que  par  un  sourire  de  modestie. 

Elle  se  croyait  belle,  car  bien  souvent  la  pétulance  tropicale 
de  ses  charmes  avait  désespéré  de  noirs  admirateurs.  Elle  se 
sentait  vaguement  une  intelligence,  et  elle  conçut  le  projet  de 
s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  incroyable  fortune. 

Dès  le  lendemain  de  ce  mariage,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Champ-Lagarde  s'embarquèrent  pour  la  France  :  ils  se 
rendirent  à  Paris.  Raoul  savait  qu'un  de  ses  frères,  orgueil- 
leux représentant  de  la  tradition  légitimiste,  recevait,  une  fois 
par  semaine,  toutes  les  fidélités  fleurdehsées  et  tous  les  dévoue- 
ments en  culotte  courte  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  voulut, 
en  compagnie  d'Ébène,  tomber  comme  une  injure  au  miheu  de 
cette  aristocratie  qui  l'avait  sévèrement  repoussé. 

Annoncés  par  un  huissier  balbutiant  et  plein  de  stupeur, 
Raoul  et  sa  noire  épouse  firent  inopinément  leur  entrée  dans 
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le  monde  parisien.  Le  scandale  fut  immense.  La  figure  bilieuse 
et  méchamment  souriante  du  marquis  tranchait  sur  un  costume 
du  meilleur  goût,  et  qu'il  portait,  malgré  sa  laideur,  avec  une 
distinction  innée.  A  son  bras,  Ébène  promenait  des  regards 
ravis.  Elle  avait  une  robe  de  satin  blanc,  au-dessus  de  laquelle 
sa  tête  vive  apparaissait  comme  une  taupe  dans  la  neige.  Un 
collier  de  graines  rouges  serrait  son  cou  d'un  modelé  pur 
et  puissant.  Elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  h  s'em- 
pôcher  de  faire  la  révérence  aux  femmes  et  de  sourire  aux 
hommes.  Bagues,  bracelets,  pendants  d'oreilles,  broches, 
agrafes,  tout  cela  courait  et  brillait  sur  cette  peau  comme  des 
étincelles  sur  un  papier  brûlé.  Il  semblait  qu'on  eût  vidé  sur 
elle  désordonnément  une  boutique  de  bijouterie.  Ils  avançaient 
ainsi  tous  deux,  paraissant  attendre  les  félicitations  et  ne  re- 
cueillant que  la  stupeur.  Les  invités  se  repliaient  en  silence  de- 
vant cette  tempête  qui  marchait.  On  cherchait  des  issues.  Il  y 
eut  quelques  jeunes  personnes  qui  s'évanouirent. 

Dès  le  lendemain,  ils  louèrent  un  hôtel  dans  l'avenue  d' An- 
tin;  chaque  jour  on  les  voyait  sortir  en  calèche;  chaque  soir, 
aux  places  les  plus  découvertes  de  l'Opéra,  ou  même  des 
théâtres  de  boulevard,  ils  s'offraient  de  bonne  grâce  en  pâture 
à  l'attention  publique,  qui,  reconnaissante  envers  eux,  leur  or- 
ganisa bientôt  une  véritable  popularité. 

La  vengeance  du  marquis  de  Champ-Lagarde  eut  les  résul- 
tats qu'il  en  avait  attendus.  Maudit  par  sa  famille  qu'il  avait 
vouée  au  ridicule,  anathématisé  par  la  noblesse  entière,  il 
trouva  un  refuge  chez  les  abolitionistes  des  États-Unis  et  de 
l'Angleterre,  qui  ne  voulurent  voir  dans  son  mariage  qu'un 
éclatant  hommage  rendu  à  leurs  principes.  En  conséquence,  de 
tous  les  coins  du  monde  s'élevèrent  au  profit  de  ce  couple  dis- 
parate des  témoignages  de  sympathie  qui  reconstituèrent  de 
nouveau  le  crédit  de  Raoul.  Plus  tard,  les  Champ-Lagarde 
eux-mêmes,  amenés  à  composition  et  réunis  par  une  crainte 
commune,  lui  firent  proposer  une  rente  secrète  de  cent  mille 
francs,  à  la  condition  qu'il  ne  perpétuerait  pas  sa  vengeance 
par  couleur  de  progéniture. 

Peu  à  peu,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  le  marquis  Raoul  s'est 
rangé  ;  l'âge  et  le  changement  de  milieu  ont  éteint  ses  vices. 


31G        lES   MYSTÈRES  DU   BOULEVARD  DES  INVALIDES 

Alors,  il  a  rougi  de  sa  femme,  il  a  cherché  à  se  débarrasser 
d'elle,  à  Téloigner;  mais  il  n'était  plus  temps.  Une  contre- 
vengeance  dirigée  sur  le  marquis  lui-même,  par  une  de  ses 
anciennes  maîtresses  au  lit  de  mort,  avait  placé  Ébène  sous 
la  protection  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Ébène  est  restée  à  Paris  ;  ehe  a  voulu  connaître  ses  droits  et 
en  user  ;  on  lui  a  donné  des  maîtres  et  des  couturières  ;  elle 
s'est  habituée  au  monde,  et,  chose  plus  malaisée,  mais  rendue 
possible  par  le  crédit  de  ses  nouvelles  sœurs,  le  monde  a  fini 
par  s'habituer  à  elle.  Quelques  salons  l'ont  admise  déjà  dans  le 
huis-clos  des  réunions  intimes,  comme  une  originalité,  une  fan- 
taisie, comme  la  sœur  (ïOurika;  bientôt  il  sera  de  mode  delà 
voir  dans  tous  les  bals,  nous  en  faisons  le  pari. 

Lorsque  le  marquis  de  Champ-Lagarde,  confondu  et  déses- 
péré par  cette  métamorphose  inattendue,  parle  de  la  renvoyer 
à  la  Martinique,  elle  va  chercher  dans  sa  bibliothèque  particu- 
lière un  livre  aux  tranches  tricolores^  dont  elle  fait  une  étude 
approfondie  depuis  trois  ans.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que,  fu- 
rieux de  cette  résistance,  le  marquis  a  essayé  de  revenir  à  ses 
anciennes  traditions  de  colon  ;  mais  alors,  c'est  Ébène  qui  a 
décroché  le  fouet  au  manche  incrusté  d'argent. 


Celle-ci,  qui  est  assise,  le  coude  au  genou  et  le  menton  dans 
la  main,  les  yeux  égarés,  et  comme  indifférente  à  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle,  celle-ci  a  fait  plus  que  de  tuer  un  homme, 
elle  a  tué  une  gloire.  Louise-RaimoiNDE-Eugénie  d'Effen ville, 
COMTESSE  Darcet,  poursuit  une  vengeance  sans  égale,  et  qui 
absorbe  sa  vie  entière.  C'est  contre  un  peintre  illustre  qu'ehe 
s'acharne  depuis  vingt  ans  bientôt.  Cherchez  une  seule  des 
toiles  de  René  Levasseur,  un  seul  de  ses  paysages  admirables  ; 
vous  ne  trouverez  rien,  absolument  rien.  D'où  vient  cela? 
L'histoire  vaut  la  peine  qu'on  la  raconte. 
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René  Lcvasscur  est  né  grand  peintre.  Rien  ne  l'a  empêché 
de  devenir  grand  peintre  :  ni  les  ladreries  des  marchands  do 
tableaux,  ni  le  jury,  ni  les  événements  conjurés.  Une  simple 
toile  a  suffi,  un  rayon  de  soleil  a  paru  une  demi-heure  seu- 
lement derrière  la  vitre  d'un  trafiquant  de  la  rue  Laffitte.  Cette 
demi-heure  écoulée,  Levasseur  était  reconnu,  adopté,  classé 
parmi  les  maîtres.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  magnifique 
dans  les  arts  parisiens  !  L'envie  elle-même  vous  met  une  mitre 
sur  le  front. 

Dès  qu'il  se  vit  sacré,  René  Levasseur,  qui  ne  doutait  pas  de 
lui,  mais  qui  doutait  des  autres,  donna  l'essor  à  ses  hardiesses. 
Étant  certain  d'être  aperçu,  il  se  montra.  Il  exposa  des  mira- 
cles. Pauvre  la  veille,  il  se  réveilla  opulent;  on  se  disputa  ses 
moindres  ébauches.  A  peine  exposés,  ses  tableaux  étaient  ache- 
tés à  des  prix  fous  ;  le  pubhc  n'avait  que  le  temps  de  les  aper- 
cevoir ;  la  critique,  c'est-à-dire  l'éloge,  n'avait  que  le  loisir 
de  les  enregistrer  ;  ensuite  ils  disparaissaient.  Où  allaient-ils  ? 
Quelles  galeries  les  possédaient  ?  Quels  musées  particuhers  les 
livraient  discrètement  à  l'enthousiasme  des  amateurs?  Per- 
sonne ne  le  savait.  L'àoheteur  était  toujours  un  étranger,  un 
négociant  hollandais,  un  Rrésilien  ruisselant  de  milhards  ou 
l'intendant  d'un  noble  lord  ;  il  ne  marchandait  pas,  il  couvrait 
d'or  le  chef-d'œuvre,  mais  avec  cette  condition  jalouse,  inévi- 
vitable,  qu'il  ne  serait  pas  reproduit  par  la  gravure. 

Pendant  dix  ans,  Levasseur  a  souri  à  cette  vogue,  a  caressé 
ce  rêve  éclos  à  l'ombre  du  palais  des  Beaux-Arts  et  de  la 
Banque  de  France.  Puis,  un  jour,  il  s'est  réveillé  en  sursaut. 
L'inquiétude  l'a  gagné.  Il  a  voulu  savoir  le  sort  de  ses  tableaux, 
rechercher  leur  trace  dans  le  monde,  en  dresser  le  catalogue, 
se  rendre  compte  enfin  de  son  existence  artistique.  Il  n'a  trouvé 
que  le  néant.  Les  collections  indiquées  n'existaient  pas,  les  ca- 
binets avaient  été  dispersés.  De  même  pour  les  particuhers  :  le 
négociant  hollandais  était  aussi  introuvable  que  la  tulipe  noire  ; 
le  Brésihen  venait  en  hgne  directe  du  pays  des  contes  ;  on  avait 
abusé  du  grand  nom  du  membre  de  la  Chambre  des  communes. 
Frappé  de  ces  circonstances,  René  Levasseur  n'f.  plus  voulu 
ti  availler  que  sur  des  commandes  et  pour  le  gouvernement. 

Autres  malheurs  I  il  a  exécuté  une  œuvre  destinée  à  orner 
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l'église  de  sa  ville  natale  ;  au  moment  d'être  accrochéo  au  mur, 
la  toile  a  été  crevée  à  plusieurs  places  par  la  maladresse  des 
ouvriers  et  détruite  entièrement  par  la  chute  d'une  cruche  d'a- 
cide. Sa  Vue  de  Fontainebleau,  entreprise  pour  le  compte  de 
Louis-Philippe,  a  été  roulée  et  oubliée  pendant  deux  ans  dans 
les  greniers  du  Louvre  ;  et  lorsque,  sur  ses  réclamations,  on  a 
voulu  l'arracher  à  cet  abandon  inconcevabie,  elle  avait  dis- 
paru. 

Levasseur  a  compris  que  la  fatai^té  était  sur  lui  ;  peu  à  peu 
il  est  devenu  misanthrope  :  il  s'est  enfermé  dans  son  atelier,  il 
a  fait  alors  de  la  peinture  pour  lui  seul  ;  en  trois  ans,  il  a  signé 
trois  pages  rayonnantes,  trois  épopées  de  lumière  à  désespérer 
Troyon,  Théodore  Rousseau  et  Français.  De  toutes  parts  on  est 
venu  admirer  ces  prodigieuses  compositions  ;  de  toutes  parts 
on  lui  a  adressé  les  offres  les  plus  tentantes  :  il  a  tout  refusé, 
pour  s'absorber  dans  la  contemplation  de  ses  trois  œuvres  su- 
prêmes, les  seules  qu'on  connût  de  lui  dans  le  monde  ! 

Un  soir,  en  rentrant,  Levasseur  a  trouvé  son  ateher  vide 
et  cent  mille  francs  à  la  place  de  ses  trois  tableaux.  Il  a 
failU  en  perdre  la  raison.  On  raconte  que  les  cheveux  du  cé- 
lèbre acteur  Brizard  blanchirent  pendant  le  temps  qu'il  de- 
meura suspendu  à  l'anneau  en  fer  d'une  pile  de  pont  sur  le 
Rhône,  où  il  avait  chaviré.  René  Levasseur  a  vu,  lui  aussi, 
blanchir  ses  cheveux.  En  outre,  il  lui  est  resté  de  cette  com- 
motion un  tremblement  nerveux  qui  l'empêchera  désormais  de 
peindre. 

Les  journaux  se  sont  entretenus  avec  détail  de  ce  vol  d'une 
espèce  nouvelle  et  audacieuse,  qu'ils  ont  attribué  au  fanatisme 
d'un  amateur  princier  ;  quelques  initiales  même  ont  circulé 
dans  le  monde  des  arts,  mais  nul  ne  s'est  avisé  de  plaindre  Le- 
vasseur :  on  l'a  trouvé  largement  indemnisé.  Quant  aux  trois 
tableaux,  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  était  sans  doute  le  même 
que  les  autres.  Impossible  de  se  procurer  là-dessus  aucun  ren- 
seignement. 

Une  seule  personne  aurait  pu  en  donner,  une  personne  que 
René  avait  autrefois  foulée  aux  pieds,  une  jeune  fille  qu'il  avait 
déshonorée,  une  femme  qu'il  avait  insultée,  une  mère  dont  il 
avait  repoussé  l'enfant.  C'était  la  comtesse  Darcet. 
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Il  y  a  quelques  jours,  René  Levasseur  a  reçu  une  invitation 
pour  aller  voir  une  galerie  de  tableaux.  Il  s'y  est  rendu  sans 
méfiance.  On  l'a  introduit  dans  l'antichambre  d'un  salon  fermé 
par  un  ample  rideau.  Là,  à  sa  grande  surprise,  il  s'est  vu  saisir 
par  deux  laquais  et  garrotter.  Habitué  aux  manies  des  ama- 
teurs, il  a  cru  que  c'était  une  précaution  applicable  à  tout  le 
monde,  la  formalité  de  la  maison.  Il  a  compris  et  attendu.  Le 
rideau  s'est  écarté  ;  Levasseur  a  poussé  un  cri  de  joie  immense 
en  se  voyant  en  présence  de  toutes  ses  toiles  !  toutes  !  plus 
jeunes  et  plus  éblouissantes  que  jamais,  placées  avec  art,  bu- 
vant le  jour,  souriant  à  leur  auteur,  radieux  cortège,  glorieux 
musée  ! 

Ah  !  jamais  les  maîtresses  adorées  que  l'on  revoit,  jamais  les 
douces  ligures  de  la  famille  se  mettant  tout  à  coup  à  revivre, 
jamais  tous  les  bonheurs,  toutes  les  fêles  n'approcheront  de 
cette  féerie  auguste  et  foudroyante,  frappant  ainsi  René  Levas- 
seur au  milieu  de  son  abattement.  C'était  bien  là  son  œuvre 
réapparue  et  entière  dans  Paris  ;  rien  n'y  manquait,  pas  même 
la  toile  égarée  du  Louvre,  ni  les  trois  derniers  tableaux  volés  ; 
tout  était  là,  triomphalement  exposé,  et  lui,  il  admirait  naïve- 
ment ;  il  admirait  avec  des  larmes,  comme  les  vrais  artistes  ; 
il  ne  se  savait  pas  tant  de  puissance  et  d'harmonie,  il  ne  se 
rappelait  plus  avoir  eu  tant  de  fou  et  de  jeunesse;  il  se  retrou- 
vait et  il  était  charmé. 

Mais  son  triomple  fut  tout  à  coup  ti^aversé  par  une  pensée. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  garrotté  ?  dit-il. 

Il  eut  l'exphcation  de  cet  acte  étrange  par  l'apparition  sou- 
daine d'une  femme  en  qui  il  reconnut  avec  terreur  la  comtesse 
Darcet.  Elle  n'avait  rien  de  menaçant  toutefois  ;  elle  était  vêtue 
avec  simplicité.  Au  peintre,  qui  était  devenu  horriblement  pâle, 
elle  dit  tranquillement  en  désignant  les  tableaux  : 

—  Tout  cela  est  à  moi. 

—  A  vous,  Louise  !  balbutia-t-il,  saisi  de  crainte. 

—  Est-ce  que  cela  t'étonne,  René?  Je  t'aimais  tant,  qu'après 
t'avoir  perdu  j'ai  voulu  avoir  ta  pensée,  ton  inspiration,  le 
meilleur  de  toi.  J'ai  tout  acheté,  et  ce  que  je  n'ai  pu  acheter, 
je  l'ai  ravi.  Ce  que  je  n'ai  pu  ravir,  je  n'ai  pas  voulu  que  d'au- 
tres le  possédassent  :  rappelle-  toi  la  toile  dégradée  de  l'église 
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de  Rouen.  C'est  aimer,  cela,  qu'en  clis-tu  ?  Comprends-tu  les 
délices,  les  jouissances  sauvages  que  j'éprouvais  à  aller  arra- 
cher ces  tableaux  à  la  foule,  dont  j'étais  jalouse?  Et  comme  je 
les  emportais  dans  ma  solitude  pour  m'en  enivrer  !  René 
Levasseur  était  tout  entier  ici,  chez  moi;  sa  renommée, 
je  l'avais  sous  les  yeux.  Ah  !  j'ai  passé  des  heures  bien  déli- 
cieuses et  bien  cruelles  en  tête-à-tête  avec  tes  chefs-d'œuvre  ; 
j'ai  pleuré  et  souri  bien  des  fois  devant  ces  fragments  de  ton 
âme,  qui  avaient  un  sens  pour  moi  seule  !  Oue  de  fois,  hon- 
teuse de  ma  faiblesse,  je  me  suis  surprise  à  y  déposer  un 
baiser  mystérieux!  C'est  aiors  que  tu  n'étais  plus  René  le  lâche, 
René  le  criminel  ;  tu  étais  le  grand  peintre,  et  celui-là  trans- 
figurait tout  autour  de  lui,  même  le  passé  plein  de  hontes  ; 
l'homme  de  génie  effaçait  l'homme  d'infamie.  Pendant  de  nom- 
breuses années,  j'ai  vécu  de  la  sorte  avec  toi  et  à  ton  insu, 
m'enorgueilhssant  et  t'applaudissant.  Oh  !  René,  tu  es  grand, 
en  effet,  tu  as  de  l'enthousiasme  ;  contemple-toi  fièrement  devant 
ton  œuvre  ;  vois  comme  elle  vil,  vois  comme  elle  éclate,  comme 
elle  déborde  !  Tout  cela  est  l'œuvre  d'un  maître,  —  tout  cela 
va  périr! 

René  Levasseur  n'a  pas  compris. 

La  tête  ébranlée  par  ce  spectacle  inattendu,  il  a  regardé  la 
comtesse  avec  le  vague  sourire  des  enfants  et  des  fous. 

Alors  la  comtesse  Darcet  a  pris  une  torche,  et  elle  l'a  silen- 
cieusement approchée  des  tableaux. 

Un  rugissement  est  sorti  de  la  poitrine  de  Levasseur;  tous 
ses  liens  se  sont  roidis  sous  l'effort  de  son  buste  ;  mais,  en 
vain  ! 

La  flamme  a  gagné  les  tableaux. 

—  Dans  quelques  instants,  il  ne  restera  plus  rien  de  toi,  a 
dit  la  comtesse  avec  une  joie  épouvantable  ;  ton  œuvre  sera 
consumée;  ton  nom  s'en  ira  comme  celui  des  comédiens  : 
fumée  d'abord,  cendre  ensuite,  puis  tradition  et  fable.  Il  y  aura 
des  gens  qui  ne  croiront  même  pas  à  ton  existence.  Tiens!  ce 
tableau  qui  brûle  si  vite,  si  vite,  il  t'a  coûté  huit  mois,  huit 
grands  mois  de  tentatives,  d'espoir,  de  découragement;  ce  fut 
un  do  les  meilleurs  succès  au  Salon.  11  n'existe  plus  mainte- 
nant. 
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—  Louise,  pitié  !  cria  le  peintre, 

—  Non  !  je  me  venge  ! 

—  Grâce  pour  celui-là!  là-bas!  Oh!  grâce! 

—  Pas  plus  celui-là  que  les  autres. 
Et  elle  attisa  l'incendie. 

—  Eh  bien  !  tue-moi  tout  de  suite,  je  t'en  conjure. 

—  Insensé! 

—  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  ce  supplice  ;  laisse- 
moi  partir;  je  ne  veux  pas  voir! 

—  C'est  trop  lent,  n'est-ce  pas?  cela  brûle  mal;  tu  as  rai- 
son. 

La  comtesse  Darcet  prit  quelques  toiles  et  les  jeta  dans  la 
cheminée,  où  flambait  un  grand  feu. 

—  Ah  !  hurla  Levasseur  en  fermant  les  yeux. 

—  René,  dit-elle  lentement,  j'ai  souffert  plus  que  toi  et  plus 
longtemps,  car  je  n'ai  jamais  oublié.  Mes  supphcations  d'autre- 
fois ne  t'ont  pas  touché,  tes  cris  d'aujourd'hui  ne  m'attendriront 
pas.  Torture  pour  torture.  Pendant  bien  des  années,  je  t'ai 
laissé  à  tes  illusions,  j'ai  été  bonne,  tu  vois;  rien  ne  t'a  em- 
pêché de  rêver  avenir,  postérité.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  de 
bonheurs  semblables.  Mon  premier  amour  une  fois  anéanti,  je 
n'en  ai  pas  eu  d'autre,  et  je  suis  descendue  dans  ma  douleur 
comme  dans  une  fosse,  pour  n'en  plus  sortir.  C'est  bien  peu  de 
chose,  ma  vengeance,  va!  Je  ne  prends  qu'un  de  tes  jours 
pour  me  payer  de  ma  vie  entière. 

Le  peintre  n'entendait  plus. 

Elle  continua  à  jeter  les  tableaux  au  feu. 

Quand  ce  fut  le  tour  du  dernier,  elle  se  retourna  :  René  s'était 
évanoui  et  avait  roulé  par  terre... 

On  le  rapporta  chez  lui. 

René  Levasseur  habite  à  présent  une  maison  de  santé  ;  il  y 
mourra  fou. 
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Seule,  toute  seule,  voici  Mi'^  Piquaret,  blonde  fille,  majeure, 
mince  et  longue,  et  dont  les  pieds  seuls  semblent  toucher 
la  terre.  Une  strophe  de  M.  de  Laprade  n'est  pas  plus  dia- 
phane, une  grisaille  antique  n'est  pas  plus  silencieuse,  Elle  ne 
parle  qu'à  la  condition  de  rêver,  elle  ne  rêve  qu'à  la  condition 
de  dormir,  car  elle  est  somnambule  et  somnambule  extra-lucide. 
Mais  les  oracles  qu'elle  rend  dans  son  quartier  sont  presque 
toujours  dictés  par  des  voix  et  des  intérêts  maçonniques. 


Mn»e  GuiLLERMY  cst  unc  épaissc  bourgcoisc  de  cixiquante 
trois  ans,  amplement  vêtue  ou  plutôt  couverte,  selon  son  ex- 
pression. Sa  figure,  mélange  d'importance  et  de  bonté,  rehaus- 
sée par  de  hauts  cheveux  gris  bouffants,  accuse  une  de  ces 
commerçantes  estimables,  telles  que  le  quartier  des  Bourdon- 
nais en  offre,  assises  derrière  le  grillage  d'un  comptoir  et 
gravement  inclinées  soir  et  matin  sur  un  registre  aux  angles 
de  cuivre. 

M™*  Guillermy  est  l'honneur  de  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes.  Sa  vie  est  un  exemple  de  travail  continuel,  de  mater- 
nité majestueuse  et  tendre.  Elle  ne  s'est  jamais  servie  de  son 
pouvoir  que  pour  pratiquer  le  bien,  faire  des  mariages  et  em- 
pêcher quelques  ruines  ;  aussi  sa  parole  un  peu  brève,  son 
regard  quelquefois  sévère  ne  trompent-ils  personne.  De  l'an- 
cienne Arche-Pépin  à  la  rue  Saint-Honoré,  en  passant  par  le 
pays  de  la  rue  Saint-Denis,  on  la  révère  et  on  l'aime. 


Raut-il  la  nommer  celle-là,  cette  brune,  cette  audacieuse, 
dont  la  robe  fait  un  bruit,  dont  les  yeux  dardent  un  feu? 
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Inutile  :  son  nom  est  sur  votre  lèvre,  sur  votre  sourire.  C  est 
Georgina  IV.  Trois  bourgeois  vont  dcmantlcr  ce  que  c'est  que 
Georgina  IV.  Oh  !  les  ignorants  î  Est-il  besoin  de  leur  apprendre 
que  Georgina  IV  est  née  Héloïse  Picard  ?  Méritent-ils  de  savoir 
qu'une  arrière-boutique  de  crémière,  dans  la  rue  de  l'Échiquier, 
a  servi  de  berceau  à  cette  amazone  des  temps  modernes?  Ils 
n'ont  donc  jamais  lu  les  feuilletons,  ces  trois  bourgeois  ?  Ils 
n'ont  donc  jamais  été  au  théâtre,  ces  trois  bourgeois?  Ne  leur 
répondons  pas;  ils  doivent  avoir  des  neveux;  laissons-les  in- 
terroger ces  neveux. 

Ah  !  trois  bourgeois!  je  ne  vous  souhaiterais  pas  de  tomber 
entre  les  griffes  mignonnes  et  blanches  de  Georgina  IV  !  Vous 
y  laisseriez  les  dernières  onces  de  ce  précieux  capital  que  vous 
appelez  votre  bon  sens.  Vous  vous  croyez  bien  forts,  trois 
bourgeois  !  vous  vous  croyez  réglés  comme  des  papiers  de 
musique,  vous  avez  la  conscience  de  vous  conduire  comme 
quelqu'un  qui  se  respecte  ;  priez  le  ciel  qu'il  ne  vous  fasse  pas 
rencontrer  Georgina  IV.  Elle  vous  en  ferait  voir  de  belles. 

11  n'y  a  pas  de  famille  pour  elle,  il  n'y  a  pas  de  patrie,  il  n'y 
a  pas  de  terre,  il  n'y  a  pas  de  mer,  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y 
a  pas  d'usages  :  il  y  a  une  proie  et  elle,  elle  et  quelqu'un,  le 
premier  venu  pourvu  qu'il  soit  riche.  Vous,  qui  me  lisez,  oh  ! 
ne  hochez  pas  la  tête  :  cette  invasion  des  démons  fardés  dans 
les  intérieurs  assoupis,  dans  les  imaginations  obtuses,  dans  les 
existences  sans  occasions,  cela  n'a  pas  été  assez  décrit,  ou 
cela  n'a  pas  été  peint  d'assez  violentes  couleurs. 

Georgina  IV  a  traversé  la  société  comme  une  balle  de  pis- 
tolet traverse  l'air,  en  déchirant,  en  sifflant,  en  tuant.  Elle  a 
commencé  par  des  commis,  elle  a  fini  par  des  potentats.  Quel 
terrible  concert  organiserait  Berhoz  avec  toutes  les  porcelaines, 
tous  les  miroirs,  tous  les  flacons,  tous  les  verres  qu'elle  a  bri- 
sés !  Donnez-lui  un  prix  de  vertu,  elle  vous  rendra  un  forçat  ; 
confiez-lui  M.  Prud'homme,  elle  vous  Je  métamorphosera  en 
Robert-Macaire.  C'est  la  Circé  actuelle,  que  personne  n'a  peinte 
encore,  et  autour  de  laquelle  Gavarni  seul  a  timidement  rôdé. 

Georgina  ou  Héloïse  Picard  a  été  actrice,  à  ce  qu'on  dit,  ou 
plutôt  à  ce  qu'elle  dit.  Le  fait  est  qu'elle  a  paru  devant  un 
public,  qu'elle  a  parlé,  qu'eUe  a  chanté,  qu'elle  s'est  fâchée, 
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qu'on  lui  a  jeté  des  bouquets,  qu'elle  a  été  aux  nues ,  que  son 
directeur  lui  a  fait  un  procès,  que  tout  Paris  n'a  parlé  que 
d'elle,  que  le  siège  de  son  appartement  a  été  entrepris  partons 
les  gens  qui  ne  savent  que  faire  de  leurs  cinquante  ou  de  leurs 
cent  mille  francs  de  rente.  C'en  était  assez.  Ah!  quelle  femme  1 
vertige,  folie,  esprit,  passion,  elle  a  tout.  Son  caprice,  mobile 
comme  une  queue  de  poisson,  la  jette  dans  tous  les  travers, 
la  pousse  vers  tous  les  voyages.  Elle  a  épousé  un  mari,  deux 
maris.  Elle  a  soulevé  une  nation.  Elle  a  fait  courir  à  Chantilly 
et  à  Epsom  ;  elle  a  porté  son  châle  au  mont-de-piété  ;  on  l'a  vue 
demander  le  sergent  Poumarouii  à  la  caserne  de  l'Ave-Maria. 

Ne  vous  y  fiez  pas,  néanmoins,  je  vous  le  répète  ;  ne  raillez 
pas.  Pour  peu  que  cette  femme  vienne  à  pleurer  ou  à  sourire, 
vous  lui  donnerez  votre  âme.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  belle, 
non  ;  mais  elle  s'empare  de  vous  comme  le  soleil,  sans  même 
vous  regarder  ;  le  moindre  de  ses  mots  vous  étreint  et  sup- 
prime votre  respiration.  Qu'a-t-elle  dit,  cependant?  Elle  ne  le 
sait  plus. 

Pourquoi  Georgina  IV  ?  Ah  !  bah  !  soyons  discret.  Il  faudra 
un  grand  homme  de  talent  pour  raconter  cette  femme.  Atten- 
dons. 


Une  autre  excentrique,  c'est  cette  dame  de  quarante  ans 
environ,  et  qu'on  paraît  éviter,  bien  qu'elle  aille  d'un  banc  à 
l'autre  avec  les  airs  pénétrés  d'une  solliciteuse.  Elle  s'appelle 
M"^  Flachat,  mais  elle  est  née  d'Argensolles,  veuve  en  pre- 
mières noces  de  M.  Guilpin  de  Jouesne,  et  en  secondes  noces 
du  baron  Lenfant,  ex-intendant  de  la  liste  civile.  Un  an  après 
la  perte  du  baron,  elle  s'est  mariée  en  troisième  noces  à  un 
de  ses  gens,  natif  d'Annecy  en  Savoie,  Jean  Flachat.  De  telles 
hontes  sont  moins  fréquentes  à  Paris  qu'au  fond  de  la  province 
et  des  campagnes,  mais  elles  s'y  produisent  cependant,  et  elles 
y  causent  une  pénible  surprise. 
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L'histoire  de  M*"^  Flacliat  est  le  pendant  de  l'histoire  de  la  mar- 
quise Ébène  de  Cliamp-Lagarde.  Celle-ci,  esclave,  a  épousé 
son  maître;  celle-là,  grande  dame,  n'a  pas  dédaigné  d'élever 
jusqu'à  elle  son  superbe  chasseur.  Mais  une  fois  parvenu  au 
sommet  de  l'échelle  sociale,  la  tête  a  tourné  à  Jean  Flachat. 
Autant  il  était  respectueux  et  soumis  lorsqu'il  grimpait,  en 
uniforme  vert,  derrière  la  voiture  de  M™^  la  baronne  Lenfant, 
autant  il  est  devenu  intraitable  et  grossier  à  présent  qu'il  s'as- 
soit à  l'intérieur  et  qu'il  étend  ses  bottes  sur  les  coussins.  Il  se 
cachait  autrefois  pour  avaler  un  verre  d'ahcante  dérobé  dans 
une  armoire  ;  maintenant  il  affecte  de  ne  se  montrer  qu'en  état 
d'ivresse,  et  si  sa  femme  hasarde  quelques  remontrances,  il  la 
frappe.  Bas  plagiaire  du  duc  de  Clarence ,  depuis  qu'il  a  su  que 
la  baronne  prenait  des  bains  de  lait,  il  a  imaginé  (  chacun  son 
goût  !)  de  prendre  des  bains  de  tafia.  Cela  le  fortifie,  à  ce  qu'il 
prétend ,  et  cependant  on  l'en  retire  chaque  fois  ivre-mort. 
L'infortunée  qui  a  rivé  à  son  existence  cette  chame  déshono- 
rante essaye  actuellement  de  la  rompre  ;  la  Franc-Maçonnerie, 
fatiguée  de  lire  les  réclamations  qu'elle  lui  adresse  dans  un 
but  trop  absolument  personnel,  lui  a  promis  de  prononcer  sa 
séparation  de  corps  et  de  biens.  En  attendant,  Jean  Flachat  est 
scrupuleusement  surveillé  et  impitoyablement  conduit  au  poste, 
lorsque,  titubant  et  embrasé  de  colère  ou  d'ivresse,  il  ose,  une 
massue  à  la  main ,  errer  aux  alentours  de  l'hôtel  Lenfant. 

Arrêtons-nous  là. 

Ces  femmes  étaient  au  nombre  de  quatre-vingts  environ, 
avons-nous  dit. 

A  onze  heures,  il  y  en  avait  cent. 

C'était  l'heure  fixée  pour  la  réception  d'Amélie  Beylc. 

La  séance  allait  commencer. 


CHAPITRE  XJV 


Le  serment. 


Le  plus  profond  silence  avait  succédé  aux  causeries  particu- 
lières ;  chaque  femme  s'était  assise  à  sa  place. 

Mme  de  Pressigny,  que  nous  ne  désignerons  plus  que  par  son 
titre  de  grande-maîtresse,  siégeait  sur  le  trône  aux  colonnes 
torses.  Elle  portait  en  sautoir  un  cordon  bleu  moiré  où  pendait 
une  truelle  d'or,  insigne  de  son  grade. 

Les  pratiques  auxquelles  nous  allons  faire  assister  nos  lec- 
teurs sont,  à  quelques  variantes  près,  les  mêmes  qu'au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle.  Nous  avons  dit  que  la 
Franc-Maçonnerie  des  femmes  avait  emprunté  une  grande  partie 
de  ses  cérémonies  et  de  ses  épreuves  à  la  franc-maçonnerie 
des  hommes.  Cela  est  si  vrai  que,  il  y  a  soixante-dix-sept  ans 
environ,  une  fusion  fut  tentée  entre  les  deux  sectes  et  reçut 
même  un  commencement  d'accomplissement,  sous  la  double 
présidence  de  la  vice-reine  de  Naples  et  de  S.  A.  le  duc  de 
Chartres,  souverain  grand-maître  de  toutes  les  loges. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  élever  une  thèse  à  propos  de  cespra- 
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tiques,  dont  l'ensemble,  s'il  n'échappe  pas  absolument  au  ridi- 
cule, ordonne  à  coup  sûr  le  respect  acquis  aux  tradilions  qui 
ont  l'âge  du  monde.  Ces  myslérieiix  vcsligcs  d'une  fable  con- 
struite avec  les  propres  matériaux  de  la  Bible,  ces  croyances 
architecturales,  cet  effort  violent  vers  une  poésie  quelquefois 
lugubre,  cette  préoccoiinlion  égali taire  et  fraternelle  saisissant 
une  portion  d'individus  au  sortir  du  berceau  des  âges,  tout 
cela  ne  manque  pas  d'un  certain  grandiose.  L'idée  qui  survit 
à  ces  formes  surannées  est  d'ailleurs  encore  assez  haute  et 
assez  vivace  pour  défier  la  raillerie. 

La  grande-maîtresse  porta  ses  regards  sur  l'assemblée  et  les 
ramena  autour  d'elle. 

A  sa  droite  se  trouvaient  les  sœurs  surveillantes,  les  sœurs 
dépositaires  et  les  sœurs  hospitalières. 

A  sa  gauche,  les  sœurs  officières,  les  sœurs  harangueuses  et 
les  sœurs  conductrices. 

Une  de  ces  dernières  était  Marianna. 

La  grande-maîtresse  frappa  cinq  coups  sur  l'autel  avec  un 
maillet  d'or. 

A  ce  signal,  une  des  sœurs  officières  s'avança. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  la  grande-maîtresse. 
—Le  lever  du  soleil. 

—  Que  signifie  cette  heure  ? 

—  C'est  celle  à  laquelle  Moïse  entrait  dans  le  tabernacle 
d'aUiance. 

—  Puisque  nous  sommes  rassemblées  ici  pour  l'imiter,  veuil- 
lez avertir  nos  chères  sœurs,  tant  du  côté  de  l'Europe  que  du 
côté  de  VAfrique  et  du  côté  de  f  Amérique,  que  la  loge  est  ou- 
verte. 

La  sœur  offieière  frappa  cinq  fois  dans  ses  mains. 
Un  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  d'entrée. 
La  grande-maîtresse  dit  : 

—  Qui  est  là?  Si  c'est  un  profane,  écartez-le. 

—  C'est  une  élève  de  la  sagesse  qui  désire  être  reçue  franc- 
maçonne,  répondit  une  sœur  surveillante. 

—  Lui  connaissez-vous  toutes  les  quahtés  requises  ? 
-Toutes. 

—  Bénis  soient  donc  nos  travaux,  puis(^ue  nous  allons  don- 
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ncr  un  soutien  de  plus  à  notre  institution!  Qu'une  de  nos  sœurs 
conductrices  introduise  l'aspirante. 

Marianna  se  détacha  d'un  groupe,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Amélie  apparut  alors  vêtue  de  blanc,  pieds  nus,  les  mains 
liées  et  les  yeux  bandés. 

A  son  entrée,  les  femmes  étaient  descendues  des  gradins, 
et  elles  s'étaient  placées  de  nouveau  sur  deux  lignes. 

Marianna  conduisit  Amélie  devant  la  grande-maîtresse,  après 
lui  avoir  fait  faire  le  tour  de  l'autel. 

—  Quel  motif  vous  amène  ici  ?  demanda  la  grande-maî- 
tresse. 

—  Le  désir  d'être  initiée,  répondit  Amélie. 

—  L'inconséquence  et  la  curiosité  n'ont-elles  aucune  part  à 
cette  démarche  ? 

—  Aucune,  je  l'affirme. 

—  Savez-vous  quels  sont  les  devoirs  d'une  franc-maçonne  ? 

—  Ils  consistent  à  aimer  ses  sœurs,  à  leur  être  utile,  à  s'in- 
struire dans  la  pratique  de  leurs  vertus. 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  reprit  la  grande-maîtresse  ;  la 
tâche  principale  de  la  Franc-Maçonnerie  est  de  chercher  à 
rendre  le  genre  humain  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être.  En  nous 
élevant  au-dessus  des  préjugés,  nous  ne  sommes  préoccupées 
que  de  conquérir  la  reconnaissance  générale.  L'engagement 
que  vous  allez  contracter  vous  confirmera  dans  l'idée  de  vos 
devoirs  envers  l'humanité,  la  rehgion  et  l'État.  Mais,  malgré  la 
confiance  et  l'estime  que  vous  m'inspirez,  il  est  indispensable 
que  je  consulte  la  loge  ;  je  ne  suis  que  la  première  entre  mes 
égales. 

S'adressant  à  l'assemblée  : 

—  Est-il  quelqu'une  de  vous,  mes  chères  sœurs,  qui  s'op- 
pose à  la  réception  de  l'aspirante  ? 

Pas  une  voix  ne  s'éleva. 

—  Alors,  débarrassez  ses  mains  de  leurs  entraves  ;  il  faui 
être  libre  pour  entrer  dans  notre  ordre. 

Marianna  coupa  les  hens  d'Améhe. 

—  Détachez  aussi  le  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux,  sym- 
bole de  sa  bonne  foi. 
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Le  bandeau  tomba,  et  chacune  put  admirer  le  visage  de  la 
jeune  femme,  qui  paraissait  fortement  émue. 

—  Venez  à  moi,  lui  dit  la  grande-maîtresse,  et  répondez  à 
mes  demandes. 

•—  Je  suis  prête. 

—  Chassée  du  jardin  d'Éden,  comment  avez-vous  pu  rentrer 
dans  le  temple. 

—  Par  l'arche  de  Noé,  première  grâce  que  le  ciel  accorda 
au  monde. 

—  Quel  oiseau  sortit  le  premier  de  l'arche  ? 

—  Le  corbeau,  qui  ne  revint  point. 

—  Quel  fut  le  second? 

—  La  colombe,  qui  rapporta  le  gage  de  la  paix,  e'est-^-dire 
une  branche  d'olivier. 

—  L'arche  de  Noé  peut  donc  être  considérée  comme  la  pre- 
mière loge  de  la  Franc-Maçonnerie  ? 

—  Évidemment. 

—  Quelles  furent  la  troisième  et  la  quatrième? 

—  La  tour  de  Babel,  monument  de  l'orgueil  et  de  la  folie  des 
hommes,  et  le  temple  de  Jérusalem,  loge  de  perfection. 

—  Que  représente  la  grande-maîtresse? 

—  Séphora,  la  femme  de  Moïse. 

—  Que  représentent  la  sœur  inspectrice  et  la  sœur  dépo- 
sitaire ? 

—  La  sœur  de  Moïse  et  la  femme  d'Aaron. 

—  Que  nous  apprend  l'exemple  de  la  femme  de  Lolh  changée 
en  statue  de  sel? 

—  La  soumission. 

—  Donnez-moi  le  mot  de  passe. 

—  Beth-Abara. 

—  Que  veut-il  dire? 

—  Maison  de  passage. 

—  Et  le  mot  de  grande-maîtresse? 

—  Avoth-Jaïr,  ou  éclatante  lumière. 

—  Comment  se  fait  le  signe  de  reconnaissance"? 

—  Il  se  fait  en  portant  la  main  gauche  sur  la  poitrine  et  en 
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portant  le  pouce  de  la  main  droite  à  l'oreille  gauche,  pendant 
que  les  autres  doigts  sont  repliés. 

—  Agenouillez-vous,  maintenant. 
Amélie  obéit. 

La  grande-maîtresse  prit  la  truelle  d'argent,  et,  après  l'avcil- 
trempée  dans  l'auge,  elle  la  passa  cinq  fois  sur  les  lèvres  de 
l'initiée. 

—  C'est  le  sceau  de  la  discrétion  que  je  vous  applique,  dit- 
elle. 

La  nouvelle  adepte  demeura  à  genoux. 

—  Que  signifie  l'arc-en-ciel  placé  au-dessus  de  votre  tête  ? 
reprit  la  grande-maîtresse. 

—  L'harmonie  de  sentiments  qui  doit  régner  entre  les  sœurs 
de  la  Franc-Maçonnerie. 

—  Et  les  quatre  parties  du  monde  représentées  sur  le  tapis 
qui  est  sous  vos  pieds? 

—  L'étendue  de  la  puissance  de  la  Franc-Maçonnerie. 

—  Serez-vous  une  sœur  courageuse  et  dévouée? 

—  Je  le  serai. 

—  C'est  bien.  Relevez-vous.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  prêter 
le  serment  et  à  en  répéter  les  termes  que  je  vais  rappeler. 

—  Le  serment!  murmura  Amélie. 

—  Est-ce  que  ce  mot  a  quelque  chose  qui  vous  effraye?  de- 
manda la  grande-maîtresse  étonnée. 

—  Non,  répondit  Améhe,  qui  venait  de  rencontrer  le  regard 
de  Marianna. 

—  Étendez  votre  main  sur  l'autel  de  feu  ou  autel  de  Vérité, 
et  répétez  mes  paroles. 

C'était  là  que  Marianna  attendait  Amélie.  Depuis  un  quart 
d'heure,  elle  ne  cessait  de  l'observer;  elle  remarquait  sa  pâleur, 
ses  tressaillements  convulsifs,  et,  à  tous  ces  symptômes,  elle 
reconnaissait  une  conscience  troublée.  Elle  en  conclut  que  ses 
machinations  avaient  été  couronnées  de  succès,  et  qu'Amélie, 
prise  au  piège,  avait  dû  révéler  à  Philippe  Beyle  l'existence  de 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Mais  sur  quoi  Marianna  pouvait-elle  compter  pour  amener  sa 
rivale  à  faire  l'aveu  de  sa  trahison  ?  Était-ce  sur  cet  appareil 
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mystique,  sur  le  prestige  inquisitorial  de  son  initiation,  sur  la 
solennité  des  engagements  qu'elle  allait  prendre?  C'était  sur 
tout  cela,  en  effet,  mais  principalement  aussi  sur  la  noblesse 
d'âme  et  sur  la  franchise  d'Amélie,  Elle  espérait  que  ses  prin- 
cipes d'honneur  se  soulèveraient  à  l'idée  d'une  imposture,  et 
qu'elle  repousserait  l'autel  sur  lequel  pourtant  su  main  s'éten- 
dait déjà. 

Voilà  pourquoi  Marianna  attendait  avec  impatience  l'instant 
du  serment. 

La  grande -maîtresse  dicta  à  l'initiée  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  En  présence  du  grand  architecte  de  l'Univers,  devant 
cette  auguste  assemblée,  je  jure,  sur  l'autel  de  la  Vérité,  de 
consacrer  ma  vie  aux  sages  et  imposantes  doctrines  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  ;  de  contribuer,  par  tous  mes  efforts, 
à  l'extension  de  sa  domination  ;  d'exécuter  ses  ordres  aveuglé- 
ment et  promptement  ;  de  l'instruire  de  tout  ce  qui  pourra  lui 
être  utile  ou  nuisible... 

—  Je  le  jure  !  dit  Amélie. 

— -  Je  promets  et  je  jure  de  garder  fidèlement  dans  mon  cœur 
tous  les  secrets  de  la  Franc-Maçonnerie;  de  ne  révéler  à  per- 
sonne ses  actes  et  ses  symboles,  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère, 
ni  à  mon  époux,  ni  à  mes  enfants,  ni  à  mes  proches  ou  à  mes 
amis... 

Améhe  chancela  ;  néanmoins  elle  répéta  les  paroles  de  la 
grande-maîtresse,  qui  continua  ainsi  : 

—  Je  jure  de  ne  pactiser  avec  aucun  de  ceux  dont  la  sen- 
tence aura  été  prononcée  par  notre  tribunal,  de  ne  point  la- 
vertir  des  dangers  qu'il  court,  de  ne  le  soustraire  à  son  juste 
châtiment  ni  par  amour,  ni  par  liens  de  famille,  ni  par  amitié, 
non  plus  qu'en  échange  d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses 
ou  de  grades  terrestres.  Je  le  jure  solennellement,  sous  peine 
de  déshonneur  et  de  mépris,  au  risque  d'être  frappée  du  glaive 
de  l'ange  exterminateur,  et  de  voir  s'étendre  sur  moi  et  les 
miens,  jusqu'à  la  quatrième  génération,  la  punition  de  mon  par- 
jure ! 

Ce  ne  fut  pas  sans  des  défaillances  marquées  par  des  mo- 
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ments  d'arrêt,  qu'Amélie  réussit  à  prononcer  l'effrayante  for 
mule. 

Marianna  demeurait  haletante. 

Son  espoir  était  sur  le  point  d'être  déçu. 

Où  Amélie  avait  elle  puisé  tant  de  résolution,  et  comment 
se  faisait-îl  qu'avec  son  éducation  sévère  elle  n'eût  pas  reculé 
devant  la  perspective  d'un  faux  serment? 

C'était  bien  simple  pourtant,  et  Marianna  avait  tort  de  s'é- 
tonner. Après  le  sacrifice  fait  à  Philippe  Beyle,  Amélie  était 
capable  de  tous  les  sacrifices.  Elle  n'était  entrée  dans  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  que  pour  le  protéger  contre  la  ven- 
geance de  Marianna  (car  Mme  de  Pressigny  lui  avait  appris  tout 
ce  qu'il  fallait  qu'elle  sût)  ;  pouvait-elle  hésiter  à  trahir  la 
Franc-Maçonnerie  dès  qu'il  s'agissait  une  seconde  fois  du  salut 
de  son  mari? 

Et  puis,  ce  qui  la  soutenait  dans  cette  lutte  entre  sa  loyauté 
et  son  amour,  ce  qui  la  soutenait  et  ce  qui  aurait  dû  la  perdre 
cependant,  c'était  le  regard  de  Marianna. 

Sous  ce  regard  où  veillait  le  soupçon,  Amélie  sentait  se  ré- 
volter en  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  d'indignation  et  de  fierté.  La 
vue  de  cette  femme  qui  venait  si  audacieusement  lui  disputer 
la  vie  de  son  époux,  après  avoir  vainement  cherché  à  lui  dis- 
puter son  cœur,  lui  donnait  une  énergie  nouvelle  et  la  proté- 
geait contre  ses  propres  faiblesses. 

Les  principales  formalités  de  sa  réception  allaient  être  rem- 
phes. 

La  grande-maîtresse  s'adressa  à  l'assemblée  : 

— -  Quelqu'une  de  vous,  mes  sœurs,  exige-t-elle,  selon  une 
des  clauses  de  nos  statuts,  qu'une  autre  forme  de  serment  soit 
imposée  à  l'initiée  ? 

Marianna  fit  deux  pas  en  avant,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Moi!  dit-elle. 

Une  légère  rumeur  passa  sur  l'assemblée. 
La  grande-maîtresse  elle-même  pâlit  sous  son  masque  d'im- 
passibilité. 

—  Quel  serment  exige  notre  sœur  conductrice  ?  demandâ- 
t-elle. 
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—  Le  serment  sur  l'Évangile,  répondit  Marianna  sans  quitter 
Amélie  des  yeux. 

—  L'Évangile!  murmura  celle-ci  avec  terreur. 

—  Que  l'Évangile  soit  apporté,  selon  le  vœu  exprime  par 
notre  sœur  conductrice,  dit  la  grande-maîtresse  en  s'adressant 
aux  offîcières. 

L'intervalle  qui  s'écoula  entre  l'aller  et  le  retour  fut  rempli 
par  une  agitation  inaccoutumée. 

On  blâmait  généralement  la  conduite  de  Marianna  ;  on 
connaissait  sa  haine  pour  Philippe  Beyle,  et  l'on  s'affligeait  de 
la  voir  reporter  cette  haine  jusque  sur  une  personne  affiliée  et 
touchant  de  si  près  à  la  grande-maîtresse. 

De  son  côté,  la  grande-maîtresse  n'avait  que  des  inquiétudes 
vagues  ;  elle  ignorait  complètement  et  ne  soupçonnait  même 
pas  la  faute  d'Amélie  ;  elle  mettait  ses  hésitations  sur  le  compte 
de  son  âge,  de  sa  timidité  ;  et  elle  ne  voyait  dans  la  proposi- 
tion de  Marianna  qu'une  manifestation  dernière  d'une  ven- 
geance à  bout  de  ressources. 

Le  livre  saint  fut  apporté  et  placé  ouvert  sur  l'autel. 

Cette  épreuve  devait  être  décisive,  au  point  de  vue  de  Ma- 
rianna. 

Fille  pieuse,  épouse  chrétienne,  Amélie  allait-elle  profaner 
le  monument  de  sa  foi?  Ses  lèvres  craintives  et  pures  oseraient- 
elles  s'ouvrir  pour  proférer  un  mensonge  sacrilège  ? 

Cette  même  pensée  possédait  et  étreignait  le  cœur  d'Amélie. 

Ce  fut  à  peine  si  elle  entendit  la  voix  de  la  grande-maîtresse, 
qui  lui  ordonnait  d'étendre  la  main. 

—  Jurez-vous  sur  les  saints  Évangiles  d'obéir  aux  lois  de  la 
Franc-Maçonnerie? 

—  Je  le  jure,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Jurez-vous  de  ne  jamais  trahir  ses  doctrines,  de  ne  jamais 
révéler  ses  mystères  ? 

Une  nuée  passa  devant  les  yeux  d'Améhe  ;  une  vision  lu 
montra  Phihppe  persécuté,  poursuivi,  et  l'accusant  à  son  tour. 

—  Je  le  jure,  dit-elle. 

Marianna  retint  un  cri  de  rage,  et,  laissant  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine,  elle  murmura  ; 
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—  Comme  elle  l'aime  ! 

Cet  effort  avait  épuisé  Amélie  ;  elle  chercha  un  appui,  et 
tomba  entre  les  bras  des  sœurs  officières... 

Heureusement,  la  réception  était  terminée. 

Un  dernier  usage  prescrivait  de  ne  pas  fermer  la  loge  avant 
de  procéder  à  une  quête  en  faveur  des  pauvres.  En  consé- 
quence, une  des  sœurs  hospitalières  fit  le  tour  des  quatre  par- 
ties du  monde,  c'est-à-dire  de  l'assemblée  ;  et  chaque  franc- 
magonne  déposa  une  offrande  en  rapport  avec  sa  fortune. 


CHAPITRE  XV 


Nouvelle  imprévue 


Quelques  heures  après,  Amélie  était  à  sa  toilette,  et,  malgré 
son  accablement,  elle  recevait  les  soins  de  sa  femme  de  cham 
bre.  Elle  attendait  Philippe,  aont  la  présence  devait  atténuer 
ses  remords  et  chasser  les  souvenirs  de  la  matinée.  Mais  Phi- 
lippe n'arrivait  pas. 

Après  avoir  revêtu  une  robe  de  couleur  claire,  destinée  à 
relever,  selon  l'expression  adoptée,  sa  physionomie  un  peu 
languissante,  Amélie  ordonna  qu'on  introduisît  un  domestique, 
qui  insistait  pour  lui  parler. 

Ce  domestique  était  cravaté  et  ganté  de  blanc. 

—  Madame  ne  me  remet  pas?  dit-il. 

—  Votre  livrée  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  J'ai  l'honneur  d'appartenir  à  Son  Excellence  le  ministre 
des  affaires  étrangères. 

—  Ah!  s'écria  Amélie,  vous  venez  de  la  part  de  mon  mari? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  laquais  d'un  air  embarrassé  et 
en  regardant  la  ganse  de  son  chapeau. 
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—  Eh  bien!  qu'avez- vous  k  me  dire? 

—  Que  madame  me  permette... 

—  J'attends  ! 

—  Je  prie  madame  de  ne  point  s'inquiéter. 

-—  Qu'y  a-t-il  donc?  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé! 
-—  M.  Beyle  a  fait  une  chute  de  cheval,  dit  le  laquais. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Que  madame  se  rassure,  ce  n'est  rien...  ou  du  moins 
presque  rien...  M.  Beyle  est  à  peine  blessé. 

—  Mais  où  est-il  ?  demanda  Améhe  toute  tremblante. 

—  Il  est  dans  une  maison  de  campagne  de  Son  Excel- 
lence, à  deux  pas  d'ici.  Voici  comment  cela  est  arrivé.  Son 
Excellence  avait  fait  demander  M.  Beyle.  M.  Beyle  s'est  em- 
pressé de  se  rendre  à  cet  ordre  ;  mais,  en  route,  son  cheval 
a  été  effrayé  par  le  bruit  d'une  charrette  chargée  de  fer; 
M.  Beyle  est  tombé  et  a  dû  se  faire  conduire  en  voiture 
chez  Son  Excellence. 

—  Mais  sa  blessure  ? 

—  C'est  peu  de  chose,  madame;  une  foulure...  une  entorse, 
tout  au  plus. 

—  Oh  !  n'importe,  il  faut  que  je  le  voie!  dit  Amélie. 

—  C'est  facile,  s'empressa  de  répondre  le  laquais  ;  et  pour 
peu  que  madame  ait  quelque  doute  et  conserve  quelque  in- 
quiétude, je  suis  chargé  par  Son  Excellence  de  la  conduire 
immédiatement  auprès  de  M.  Beyle.  Une  des  voitures  du  mi- 
nistre est  en  bas. 

—  Thérèse!  mon  chapeau,  moncnâle! 

—  Madame  sort? 

— -  A  l'instant.  Donnez  donc  ! 

—  Voici,  madame. 

Amélie  fut  prête  en  moins  d'une  minute. 

—  Accompagnerai -je  madame?  demanda  la  femme  de 
chambre. 

A  cette  question,  le  laquais  cravaté  de  blanc  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  qui  passa  inaperçu  des  deux  femmes.  • 

—  Non,  répondit  Améhe  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Madame  rentrera  bientôt? 

—  Je  ne  sais,  je  vais  rejoindre  nion  mari. 
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Thérèse,  étonnée,  s'inclina. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  voiture  emportait  rapi- 
dement Amélie. 

Pendant  ce  temps,  Philippe  Beyle  et  le  comte  d'Ingrande, 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passait ,  et  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous  sur  le  boulevard,  entraient  au  Café  Anglais 
pour  y  dîner. 

Improvisée  et  due  à  l'initiative  àj  comte  d'Ingrande,  celte 
partie  avait  pour  tous  les  deux  l'attrait  d'un  repas  de  céhba- 
taires.  Pourquoi  ces  distractions,  d'ailleurs  bien  innocentes, 
ont-elles  toujours  heu  hors  du  cercle  des  habitudes?  Les  épi- 
curiens modernes,  qui  savent  mener  de  front  la  pohtique,  l'in- 
dustrie, la  famille,  les  arts  et  le  plaisir  pourraient  seuls  nous 
l'apprendre. 


CHAPITBE  XVI 


Le  piège. 


tJn  dîner  au  Café  Anglais  exige  une  apparition  dans  une 
loge  authéôlre  et  un  tour  au  Cercle.  Le  comte  d'Ingrande  et 
Philippe  Beyle  connaissaient  trop  bien  le  code  de  la  vie  mon- 
daine pour  essayer  de  se  soustraire  à  ces  doux  principaux  ar- 
ticles. Vers  onze  heures,  ils  entrèrent  au  Club,  avec  l'intention 
d'y  distribuer  deux  ou  trois  poignées  de  main,  de  s'y  déganter, 
de  s'y  reganter  et  de  partir.  Rien  de  plus  sagement  résolu, 
comme  on  voit. 

Le  hasard  voulut  que  ce  soir-là  ils  entrassent  dans  unepièco 
où  l'on  jouait. 

Machinalement,  ils  prirent  place  à  une  table  de  jeu,  autour 
de  laquelle  des  hommes  vraiment  supérieurs  par  l'intelligence 
étaient  confondus  avec  quelques-unes  de  ces  nulhtés  facétieuses 
qui  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  savoir  se  ruiner  en  sou- 
riant, dussent-elles ,  au  premier  jour  de  pauvreté,  se  brûler 
paisiblement  la  cervelle  entre  un  dernier  cigare  et  une  dernière 
grimace. 
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Philippe  Beylo  et  le  comte  d'Ingrande  étaient  a  peine  assis, 
que  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  une  frisure  blonde  qui 
arrivait  et  une  barbe  olympienne  au  repos  : 

-—Vous  ne  serez  donc  jamais  exact,  Bécheux?  dit  la  barbo 
au  repos. 

—  Colombin,  ne  m'accablez  pas  de  reproches  ;  je  sais  mes 
torts,  repartit  la  frisure. 

—  Vous  deviez  venir  me  prendre  à  Tortoni  entre  cinq  et  six 
heures? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  il  en  est  onze  passées. 

—  Archi-vrai. 

—  Eh  bien!  mais  ce  n'est  pas  plaisant...  dit  Co'ombin 
étonné. 

—  C'est  même  excessivement  désagréajle  ;  mais  il  y  a  des 
circonstances  atténuantes,  et  je  demande  à  les  plaider. 

—  Tu  plaides  donc,  toi,  Bécheux?  dit  un  joueur  sais  se  re- 
tourner. 

—  Je  pourrais  plaider,  répondit  Bécheux  offusqué  par  celle 
interpellation;  je  suis  inscrit  au  tableau  des  avocats. 

—  Bécheux  avocat?  murmurèrent  quelques  personnes  en 
levant  la  tête. 

—  Oui,  messieurs,  oui,  dit-il  en  se  rengorgeant  et  en  jouant 
avec  son  lorgnon. 

~  Charmant. 

—  Inouï!... 

—  Ravissant!... 

Et  un  éclat  de  rire  général  couvrit  ces  acclamations  ironi- 
ques. 

Bécheux  devint  rouge;  il  essaya  de  sourire,  mais  il  n'y  par- 
vint pas. 

—  Voyons,  reprit  Colombin,  le  prenant  en  pitié;  quelles  sont 
les  circonstances  atténuantes? 

—  Acceptez-vous  le  cas  de  force  majeure?  dit  Bécheux. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Par  exemple,  l'incarcération  ? 

—  Comment,  on  vous  aurait  tenu  enfermé,  Bécheux? 

—  Vous  allez  voir. 
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—  Attention!  maître  Bécheux  va  plaider!  s'écria  le  même 
joueur. 

—  Je  revenais  du  bois  de  Boulogne  vers  trois  heures;  vous 
voyez  que  j'avais  parfaitement  le  temps  d'arriver  à  Tortoni 
pour  cinq  heures.  Le  temps  était  superbe... 

—  L'air  pur. 

—  Les  oiseaux  faisaient  entendre  de  délicieux  concerts. 

—  Oh  !  messieurs,  s'écria  Bécheux,  vous  m'interrompez  tou- 
jours ! 

—  Continuez,  dit  Colombin. 

—  Je  montais  Grippe-Soleil;  vous  devez  connaître  Grippe- 
Soleil? 

—  Non,  mais  c'est  égal. 

—  Je  l'avais  mis  au  trot,  qui  est  l'allure  où  il  excelle,  reprit 
Bécheux. 

—  Sa  main  sur  son  coursier  laissait  flotter  les  rênes... 

— -  Celait  sur  la  limite  d'Auteuil  et  de  Boulainvilliers;  depuis 
quelques  instants,  je  ne  pensais  qu'à  mon  rendez-vous  de  Co- 
lombin. Je  me  disais  :  Colombin  m'attend,  ne  soyons  pas  en 
retard.  Un  rendez-vous,  c'est  sacré.  Les  rois  n'ont  pas  d'autre 
pohtesse  que  l'exactitude. 

—  Peste!  voici  un  joli  monologue. 

—  Toutes  les  cinq  minutes,  je  consultais  ma  montre...  qui  est 
une  fort  behe  montre...  Avez-vous  vu  ma  montre? 

Silence  unanime. 

—  Tout  à  coup.... 

—  Ah  !  l'intérêt  commence  enfin,  murmura  un  des  auditeurs. 

—  J'aperçois  le  pavillon  que  s'était  fait  construire  ce  pauvre 
Porqueval,  mon  ami  intime;  le  baron  de  Porqueval,  qui  vient 
de  mourir  ;  Porqueval,  vous  savez  ? 

—  Après?  dit  Colombin. 

—  Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées;  seule,  la  porte  d'en- 
trée était  entr'ouverte.  Je  m'imagine  que  le  pavillon  est  à  ven- 
dre. Alors,  je  n'en  fais  ni  une  ni  deux,  je  jette  mes  brides  à 
Toby;  vous  savez,  Toby,  hein? 

—  Ensuite? 
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—  Puis,  j'entre  clans  l'habitation  en  me  disant  :  Tiens,  ce 
n'est  pas  laid,  cela  !  pourquoi  n'achèterais-je  pas  cela  ?  Ache- 
tons cela.  J'y  viendrai  avec  mon  ami  Colombin,  avec  ce  cher 
Colombin.     . 

—  Merci. 

—  Allons,  allons,  Bécheux  a  acheté  le  pavillon  Porqueval, 
dit  un  membre  du  Club. 

—  Nullement,  répliqua  Bécheux,  et  voilà  l'endroit  où  je  sol- 
licite toute  votre  attention. 

—  Messieurs,  c'est  bien  réellement  un  avocat  ;  je  le  recon- 
nais à  cette  formule. 

—  Bécheux,  noire  attention  vous  est  acquise. 

—  Voici.  En  acheteur  scrupuleux,  je  fais  le  tour  de  l'immeu- 
ble, je  visite  le  jardin;  je  ne  rencontre  personne.  La  cave  était 
placée  sous  le  perron,  je  veux  aussi  explorer  la  cave  ;  j'y 
pénètre.  Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  que  je  lorgnais  les  ton- 
neaux, lorsque  j'entends  la  porte  qui  se  referme.  J'étais  pri- 
sonnier. 

—  Prisonnier  ! 

—  Hum  !  cela  tourne  à  l'Anne  Radcliff. 

—  Je  me  disposais  à  appeler,  lorsqu'on  m'approchant  de  la 
porte,  j'aperçus,  par  les  jours  que  dessinaient  les  arabesques 
de  fonte...  devinez  quoi? 

—  Messieurs,  Bécheux  n'est  pas  seulement  un  avocat,  c'est 
encore  un  romancier  ;  voyez  quelle  habileté  dans  les  suspen- 
sions de  son  récit. 

—  Puisqu'il  l'exige,  dit  un  joueur,  tournissons-lui  la  réplique. 
Voyons  Bécheux,  qu'aperçûtes-vous  ? 

—  Un  fantôme? 

—  Un  chevalier  couvert  d'un  casque  à  plume  rouge  et  à  vi- 
sière noire  ? 

~  Une  licorne  qui  vomissait  des  flammes? 

—  Non,  messieurs,  j'aperçus  une  femme,  une  iemme  très- 
belle  et  que  je  reconnus  aussitôt. 

—  Voilà  Bécheux  en  bonne  fortune  ! 

—  Le  fat! 

—  Vous  connaissez  tous  celles  que  j'ai  vues,  messieurs. 
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—  Vraiment  ?  dit  d'une  voix  distraite  Philippe  Beyle,  qui  ne 
cessait  déjouer  avec  un  bonheur  surprenant. 

—  Et  vous  plus  que  personne,  monsieur  Beyle.         9 

—  Bah!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Mon  cher  Bécheux  ,  dit  Colombin ,  si  vous  tenez  absolu- 
ment à  être  indiscret,  n'aggravez  pas  vos  torts  en  balbutiant 
plus  longtemps. 

Bécheux,  piqué  par  cette  observation,  continua: 

—  Certainement,  le  hasard  est  pour  beaucoup  dans  ma  dé- 
couverte, mais  néanmoins  elle  a  son  prix.  Depuis  quelque 
temps,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  ne  se  soit  demandé  et  qui  ne 
se  demande  encore  :  Où  diable  se  cache  donc  la  Marianna?que 
devient  donc  la  Marianna  ? 

Philippe  Beyle  fit  un  mouvement;  mais,  tranquille  en  appa- 
rence, il  continua  de  jouer,  c'est-a-dire  de  gagner. 

— -  Eh  bien!  messieurs,  la  Marianna  demeure  à  Boulainvil- 
liers,  où  elle  est  mystérieusement  réfugiée  dans  le  pavillon  de 
mon  pauvre  ami  Porqueval.  Dès  que  je  l'ai  reconnue,  je  lui  ai 
souhaité  le  bonjour  à  travers  la  porte.  Elle  est  venue  me  dé- 
livrer en  me  recommandant  le  plus  grand  secret...  Et  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pu  me  trouver  aujourd'hui  à  Tortoni ,  au  ren- 
dez-vous de  Colombin. 

Bécheux  avait  fini.  Bécheux  s'essuya  le  front.  Bécheux  reçut 
avec  modestie  les  féhcitations  de  ses  auditeurs. 

L'attention  inquiète  que  Phihppe  Beyle  avait  prêtée  à  cette 
narration  ne  l'avait  pas  empêché  de  réaliser  des  bénéfices  con- 
sidérables, si  considérables  qu'il  lui  devint  même  impossible  de 
quitter  décemment  la  partie. 

En  conséquence,  Philippe  écrivit  un  petit  billet  à  Amélie  pour 
la  prévenir  qu'un  travail  important  le  retenait  au  ministère  et 
le  forcerait  probablement  à  y  passer  la  nuit. 

Puis  il  se  remit  au  jeu. 

Bientôt  la  fortune  se  retourna  vers  un  autre  amant  avec  la 
soudaineté  et  l'insolence  des  courtisanes.  De  Phihppe  elle  alla 
à  Bécheux.  Bécheux  hérita  entièrement  de  Philippe,  qui,  après 
s'être  obstiné  quelque  temps  encore,  finit  par  se  trouver  en 
perte  de  mille  louis. 

11  put  se  lever,  cette  fois. 


LES  MYSTÈRES  DU  EOULLVARD  DES  INVALIDES   i43 

Cinq  heures  du  matin  allaient  sonner. 

Philippe  Beyle  remit  h  M.  Bccheux  une  carte  de  visite  au 
dos  de  laquelle  il  avait  écrit  au  crayon  :  «  Bon  pour  mille 
louis,  que  je  payerai  aujourd'hui,  à  midi.  » 

—  Mais,  mon  cher,  dit  Bécheux,  empressé  de  montrer  son 
savoir-vivre,  je  n'accepte  que  votre  parole.  Reprenez  votre 
carte. 

—  Je  puis  mourir  d'ici  à  quelques  heures. 

—  Mes  regrets  seraient  assez  vifs  pour  me  faire  oublier  ma 
créance. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  c'est  connu,  répéta  Philippe; 
mais  permettez-moi  d'agir  en  cette  occasion  selon  mes  habi- 
tudes. 

Dès  que  Philippe  et  le  omte  oe  trouvèrent  seuls  sur  le  bou- 
levard, Philippe  dit  : 

—  11  me  manque  à  peu  près,  en  ce  moment,  quatre  cents 
louis  pour  m'acquitter  envers  M.  Bccheux. 

—  Bagatelle  !  répondit  le  comte  d'Ingrande.  Attendez-moi 
chez  vous,  mon  cher. 

Ils  se  séparèrent. 

Le  comte  se  dirigea  vers  le  faubourg  Montmartre,  tandis 
que  Philippe  Beyle,  mécontent  de  sa  nuit  et  de  lui-même,  se 
hâta  de  regagner  son  hôtel. 

Son  étonnement  fut  grand,  lorsqu'en  tJ'eversant  son  anti- 
cham])re,  il  vit  son  domestique  profondémeni  endormi  dans  un 
fauteuil. 

Auprès  de  lui,  un  flambeau  jetait  ses  dernières  lueurs  qui  ne 
pouvaient  déjà  plus  lutter  avec  l'aurore. 

—  Ce  pauvre  garçon  m'aura  attendu,  pensa-t-il. 
Il  appela. 

—  Jean  ! 

—  Monsieur  !  dit  celui-ci  éveillé  en  sursaut. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché  ? 

—  Que  monsieur  daigne  me  pardonner,  dit  le  valet  en  se 
frottant  les  yeux  ;  dans  ce  moment,  je  ne  sais  pas  bien  encore 
où  je  suis. 

—  Vous  êtes  dans  l'antichambre  et  il  est  six  heures  du  ma- 
tin, dit  Philippe  en  souriant. 
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—  11  suffit  que  monsieur  le  dise  pour  que  je  le  croie. 

—  Rappelez  vos  idées,  Jean. 

—  Les  voilà,  monsieur,  les  voilà  toutes  ! 

—  J'ai  envoyé  un  laquais,  hier. 

—  Un  laquais  !  répéta  Jean  d'un  air  ahuri. 

—  Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Monsieur  veut  dire  :  deux  laquais. 

—  Comment  ! 

—  Celui  de  l'après-midi  et  celui  de  minuit. 
Philippe  secoua  doucement  le  bras  de  Jean. 

—  Ah  çà  !  vous  réveillerez-vous  à  la  fm  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Jean  effrayé. 

—  Je  vous  demande  s'il  est  venu  hier  un  homme  de  ma 
part. 

—  De  votre  part?  oui,  monsieur...  avec  une  voiture. 

—  Eh  !  non,  dormeur  enragé...  avec  un  billet  ! 

—  Avec  un  billet,  c'est  vrai.  Il  est  venu  avec  un  billet,  je 
l'avais  oublié. 

—  Pour  madame  ? 

—  Pour  madame,  oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  l'ai  reçu. 

—  Et  vous  avez  remis  immédiatement  ce  billet  à  ma  femme, 
n'est-ce  pas? 

Cette  fois,  Jean  regarda  Philippe  avec  une  expression  qui 
tenait  non  plus  du  sommeil,  mais  du  complet  ébahissement. 

—  Si  j'ai  remis  ce  papier  à  votre...  à  madame,  balbutia- 
t-il. 

—  Répondrez-vous  ? 

—  Mais  monsieur  sait  bien  que... 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Philippe  avec  impatience  ;  avez- vous, 
oui  ou  non,  remis  ce  billet  à  madame  ? 

—  Je  lai  donné  à  la  femme  de  chambre,  répondit  Jean. 

—  Cela  revient  au  même.  Allez  vous  reposer. 

—  Je  remercie  monsieur.  Je  vais  lui  obéir. 

Et  Jean  sortit,  avec  des  gestes  et  des  regards  tels  que 
Philii)pe  en  conçut  quelques  doutes  sur  la  plénitude  de  sa 
raison. 

Après  avoir  remédié  autant  que  possible  au  désordre  que  les 
fatigues  avaient  imprimé  à  sa  toilette  et  à  sa  physionomie,  Phi- 
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lippe  Beyle  s'avança,  sur  la  pointe  du  pied,  jusqu'au  seuil  delà 
chambre  d'Amélie. 

Aucun  bruil  ne  vint  lui  annoncer  son  réveil. 

Il  supposa  que,  contrariée  par  son  retard  et  après  une 
longue  attente,  elle  ne  s'était  endormie  qu'à  une  heure  fort 
avancée. 

Philippe  ne  voulut  pas  interrompre  un  sommeil  déjà  troublé 
par  sa  faute. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  heures  qu'il  se  décida  à  entrer 
chez  elle. 

Elle  n'y  était  pas.  Le  lit  était  intact. 

Philippe  Beyle  éprouva  un  de  ces  bouleversements  qui  met- 
tent une  première  ride  sur  le  visage  d'un  homme. 

11  vit  sur  un  guéridon  le  billet  envoyé  par  lui. 

11  s'en  empara. 

Le  cachet  y  était  encore. 

Philppe  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  sa  chambre  ;  les  pas 
d'un  homme  halluciné. 

Cinq  minutes  après,  il  sonna.  11  s'était  assis.  Il  feignait  de 
lire  une  revue. 

Ce  fut  Thérèse  qui  arriva. 

Elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  Phi- 
lippe. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  monsieur  n'est  donc  pas  en  danger  ! 
Que  je  suis  contente  ! 

—  En  danger  ?  Pourquoi  pensiez-vous  que  j'étais  en  danger  ? 
demanda-t-il. 

La  femme  de  chambre  demeura  bouche  béante. 

—  Parlez,  Thérèse. 

—  C'est  que...  hier... 

—  Eh  bien,  hier  ? 

—  On  est  venu  de  la  part  de  monsieur. 

—  On  est  venu  dire  que  j'étais  en  danger? 

—  Pas  en  danger,  mais  souffrant,  répliqua  la  femme  de 
chambre. 

—  Souffrant  ? 

—  A  la  suite  de  votre  chute  de  cheval.  Et,  en  effet,  mon- 
sieur est  encore  tout  Dâle. 

9 
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—  Continuez ,  Thérèse ,  dit  Philippe  ;  ce  que  vous  ra- 
contez m'intéresse  ;  je  tiens  d'ailleurs  à  savoir  comment  ma 
commission  a  été  faite.  On  est  donc  venu  hier?  A  quelle 
heure  ? 

—  A  quatre  heures  de  l'après-midi  environ. 

—  De  l'après-midi.  C'est  bien.  Vous  étiez  là,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  est-ce  qui  est  venu  ? 

—  Un  domestique  à  la  livrée  du  ministre. 
Philippe  Beyle  se  contraignit. 

—  A  la  hvrée  du  ministre  ?  Vous  en  êtes  sûre,  Thérèse  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur.  D'autant  plus  sûre  qu'il  est  venu  avec 
une  voiture  du  ministère. 

—  Ah! 

—  On  dirait  que  monsieur  ignore  tous  ces  détails. 

—  Non,  certainement  ;  mais  je  crains  qu'on  n'ait  été  trop 
loin...  qu'on  n'ait  alarmé  à  tort  ma  femme.  Ce  domestique,  vous 
l'avez  entendu,  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  que  monsieur  était  tombé  de  cheval  en  se  rendant 
à  la  maison  de  campagne  du  ministre,  mais  que  c'était  peu  de 
chose  ;  que,  du  reste,  si  madame  voulait  savoir  à  quoi  s'en  te- 
nir, le  ministre  lui  envoyait  une  de  ses  voitures,  qui  avait  ordre 
de  la  conduire  immédiatement  auprès  de  monsieur. 

—  J'entends...  auprès  de  moi...  oui,  Thérèse  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout. 

~  Quoi  donc  ? 

—  Madame...  qu'est-ce  qu'a  fait  madame  ?  • 

—  Elle  n'a  fait  qu'un  saut  d'ici  dans  la  voiture,  dit  la  femme 
de  chambre. 

—  Elle  est  partie? 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Pour...  où?  demanda  Philippe  respirant  à  peine. 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé  h  madame 

—  Thérèse,  on  étouffe  ici.  Ouvrez  cette  fenêtre. 

Phihppe  eut  en  ce  moment  le  courage  et  la  force  de  s'im- 
poser la  plus  horrible  des  contraintes,  afin  de  cacher  à  ses 
gens  les  atteintes  presque  déshonorantes  d'un  rapt  auési  écla- 
tant. 
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Thérèse,  immobile,  le  regardait. 

—  Monsieur  a  peut-être  eu  tort  de  s'en  revenir  si  tôt,  dit- 
elle;  et  je  ne  comprends  pas  que  madame  n'ait  pas  accompagné 
monsieur,  dans  l'état  où  il  est. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  Thérèse  ;  je  sais  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

La  femme  de  chambre  obéissait  ;  il  la  rappela. 

—  J'attends  M.  le  comte  d'Ingrande,  dit-il;  prévenez  Jean 
afin  qu'il  l'introduise  dans  mon  cabinet,  au  cas  où  je  ne  serais 
pas  encore  rentré. 

—  Comment  !  monsieur  veut  sortir  ?  Monsieur  n'y  pense  pas  ! 
reprit  Thérèse. 

—  Allez. 
Puis  il  se  leva. 

Il  venait  de  se  rattacher  à  un  espoir. 

Malgré  l'heure  matinale,  il  courut  chez  la  marquise  de  Pres- 
signy  ;  mais  ce  fut  pour  apprendre  qu'elle  était  partie  la  veille 
pour  la  campagne. 

Sa  seule  espérance  anéantie,  Philippe  dut  se  retourner  for- 
cément vers  le  soupçon  qui  avait  jaiUi  dans  sa  pensée  lors  de 
l'interrogatoire  de  Thérèse. 

Sa  femme  avait  été  victime  d'un  guet-apens  dressé  par  Ma- 
rianna. 

C'était  à  Boulainvilliers  que  demeurait  Marianna  ;  c'était  à 
BoulainviUiers  qu'on  avait  attiré  Amélie.  Le  doute  devenait 
presque  impossible. 

De  retour  chez  lui,  il  trouva  le  comte  d'Ingrande  qui  l'at- 
tendait. 

Le  comte  jeta  un  coup  d'œil  étonné  sur  Phihppe  et  lui  dit  : 

—  Vous  vieîlhssez,  mon  cher. 

—  Je  vieiUis  ?  murmura  Philippe  Beyle. 

—  Ah  çà  !  tournez-vous  donc  du  côté  de  cette  glace  ;  vous 
êtes  cadavéreux.  Mon  gendre,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
passer  souvent  vos  nuits  à  jouer.  Voici  vos  quatre  cents  louis 
que  je  vous  apporte. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Ces  jeunes  gens  d'à  présent  !  Plus  d'ardeur,  plus  de  tem- 
pérament. C'est  incompréhensible.Voycz-moi  et  regardez-vous. 
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-"  Oui,  la  fatigue... 

—  Tiens  !  vous  avez  acheté  cela  ?  dit  le  comte  en  appliquant 
son  lorgnon  sur  un  petit  cadre. 

—  Quoi  ? 

—  Ce  Corot.  Je  l'avais  marchandé,  il  y  a  deux  mois,  pour... 
.iour  quelqu'un.  C'est  très-frais  ;  un  peu  néghgé,  A  propos... 

Il  se  retourna  vers  Philippe. 

—  Je  veux  embrasser  Amélie. 
Philippe  ne  bougea  pas. 

—  Si  nous  passions  chez  elle  ?  dit  le  comte  en  marchant  vers 
la  porte. 

Phihppe  étendit  la  main  pour  l'arrêter. 

—  Ah!  dit  M.  d'ingrande,  elle  est  sortie? 

—  Oui. 

—  Déjà?  Quelque  pratique  de  dévotion,  sans  doute.  J'alten- 
("rai  son  retour.  Jean  me  servira  à  déjeuner.  Sans  indiscrétion, 
qu'est-ce  que  vous  avez  payé  ce  Corot  ? 

—  Vous  attendrez...  son  retour? 

—  Est-ce  que  cela  vous  gêne?  reprit  le  comte.  Vous  avez 
l'air  troublé,  ce  matin;  je  l'ai  rc.narqué  quand  vous  êtes 
entré. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Thérèse  parut. 

—  Monsieur...  dit-elle  avec  agitation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  je  ne  veux  pas  recevoir!  s'écria  Phi- 
lippe, heureux  de  cacher  son  embarras  sous  une  explosion  d'im- 
patience. 

Le  comte  fit  signe  à  cette  fille  de  parler. 

—  Ce  n'est  pas  une  visite,  monsieur,  c'est  bien  autre  chose  ! 
dit  Thérèse  d'une  voix  mystérieuse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute. 

—  Mme  la  comtesse  d'ingrande  est  arrivée  à  Paris.  A  peine 
descendue  dans  son  hôtel,  elle  vient  d'envoyer  un  de  ses  gens 
pour  prévenir  madame  qu'elle  l'attendait. 

—  Mme  d'ingrande  à  Paris  !  s'écria  PhiUppe. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  surprenant,  reprit  le  comte  qui  l'ob- 
eervait. 

—  Vous  avez  raison,  balbutia  Philippe. 
Le  comte  ajouta; 
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—  Et  elle  désire  voir  sa  fille  ;  c'est  encore  tout  simple, 
c'est...  comme  moi. 

—  Que  dois-je  répondre  au  laquais?  demanda  Thérèse  en 
i,.g-ardant  alternativement  les  deux  hommes. 

Comme  aucun  d'eux  ne  prenait  la  parole,  elle  continua: 

—  Monsieur  veut-il  que  je  dise  que  madame  n'est  pas  à 
Paris? 

—  Non  !  s'écria  Philippe  Beyle  ;  j'attends  madame  d'un  in- 
stant à  l'autre. 

Le  comte  d'Ingrande  congédia  d'un  geste  la  femme  de 
chambre. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  il  marcha  à  Phi- 
lippe et  ne  lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Où  est  ma  fille  ? 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Piépondez,  où  est-elle  ?  Votre  figure  renversée,  vosphrases 
entrecoupées  me  font  présager  un  malheur. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Philippe,  un  malheur!  Il  y  a  un  malheur 
sur  elle  comme  sur  moi. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  On  a  usé  d'un  subterfuge,  pendant  mon  absence,  pour  en- 
lever Amélie. 

—  Quand?  demanda  le  comte  terrifié. 

—  Hier. 
-Qui? 

—  Une  femme. 

—  Philippe,  vous  êtes  fou. 

—  C'est  vrai, je  devrais  dire  un  démon,  puisqu'il  s'agit  de 
Marianna. 

—  La  cantatrice  Marianna  ? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  fut  votre  maîtresse? 

—  Celle-là,  et  qui  me  fait  cruellement  expier  aujourd'hui  mon 
caprice  d'autrefois. 

—  Au  nom  du  ciel,  exphquez-voiis !  dit  le  comte;  dans  quii-l 
but  supposez-vous  que  cette  Marianna  ait  fait  enlever  ma 
fille  ? 

—  Le  sais-je? 
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—  Croyez- VOUS  à  un  danger  réel? 

—  Je  crois  à  tout,  dès  que  j'aperçois  le  doigt  de  Marianna. 

—  Quel  parti  comptez-vous  prendre  ? 

—  Un  hasard  inouï  m'a  mis  sur  la  trace  de  ce  rapt.  Vous 
rappelez-vous  l'histoire  racontée  au  club  par  M.  Bécheux? 

~  Non. 

—  Il  n'importe.  C'estgraceà  cette  histoire,  si  saugrenue  qu'elle 
soit,  que  je  connais  la  dem.eure  de  Marianna. 

—  Vous  la  connaissez?  s'écria  la  comte  d'Ingrande;  mais 
alors  partons,  partons  tout  de  suite!  Un  tel  enlèvement  parti- 
cipe plus  de  la  folie  que  du  crime.  Allons  trouver  cette  femme. 

—  Soit,  monsieur  le  comte. 

—  Habituée  aux  expédients  de  théâtre ,  elle  aura  voulu  les 
transporter  dans  la  vie  réelle.  Il  est  impossible,  à  l'heure  qu'il 
est,  qu'elle  ne  se  repente  pas  de  soîi  in^prudcnce. 

rhili|)pe  Beyle  hocha  le  front. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  Marianna ,  diL-il. 


CHAPITRE  XVIT 


Au  pavillon  de  Boulainvilliers. 


En  peu  de  temps,  Philippe  Beyle  et  le  comte ,  grô^ce  à  un 
excellent  attelage,  arrivèrent  à  Boulainvilliers,  devant  le  pavil- 
lon indiqué  par  M.  Bécheux. 

C'était  une  de  ces  constructions  fragiles  et  gracieuses  comme 
on  en  voit  un  assez  grand  nombre  aux  environs  de  Paris.  Éle- 
vées dans  une  heure  d'opulence  et  abandonnées  aux  premiers 
jours  d'infortune,  ces  improvisations  architecturales,  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  vanité  sont  finalement  achetés  au  tiers  de  leur 
valeur  par  de  bas  spéculateurs  ou  par  des  Madeleines  repen- 
tantes en  quèle  d'une  Sainte-Baume  avec  potager,  cour  et  dé- 
pendances. 

Philippe  Beyle  et  M.  d'Ingrande  eurent  soin  de  laisser  leur 
voiture  à  distance. 

Aux  sons  d'une  clochette,  une  paysanne  arriva. 

—  Nous  sommes  les  personnes  que  madame  attend,  dit  Phi- 
lippe d'un  ton  si  aftlrmatif  que  toute  demande  d'explication  eût 
été  hors  de  propos* 
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z\ussi  la  paysanne  ne  trouva-t-elle  rien  à  répliquer. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison,  comme  s'ils  en  eussent  été  les 
familiers. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étonnèrent  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  leur  livrait  l'entrée  d'une  retraite  où ,  ce  jour-là  surtout,  il 
était  naturel  de  s'attendre  à  un  redoublement  de  précautions. 
Ils  étaient  trop  animés  pour  s'arrêtera  des  détails  dont  un  in- 
différent n'eût  pas  manqué  d'être  frappé. 

Ils  franchirent  le  perron. 

Là,  Philippe  dit  à  son  beau-père  : 

—  Monsieur  le  comte,  il  convient,  il  est  même  prudent  que 
vous  m'aUendiez  ici.  L'entretien  que  je  vais  avoir  avec  Ma- 
rianna  est  décisif,  et  doit  se  passer  sans  témoin.  C'est  du  moins 
mon  opinion. 

—  La  connaissance  que  vous  avez  du  caractère  de  cette 
femme  vous  met  à  même  mieux  que  moi  de  décider  du  choix 
dos  moyens  à  employer.  Je  ferai  selon  vos  instructions. 

—  Eh  bien  !  reprit  Philippe ,  si  dans  une  demi-heure  je  ne 
suis  pas  redescendu  dans  ce  vestibule,  c'est  que  votre  inter- 
vention sera  nécessaire,  c'est  que  votre  autorité  sera  indis- 
pensable. 

—  J'entends,  dit  le  comte. 


Phihppe  Beyle  s'élança  vers  l'escalier  du  premier  étage. 
La  porte  du  salon  était  entr'ouverle.  11  la  poussa  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Marianna. 

Décidément,  les  circonstances  le  servaient. 

—  Vous,  chez  moi!  dit-elle;  vous!  vous! 

—  Pas  d'éclat,  madame;  c'est  inutile,  et  cela  pourrait  devenir 
dangereux.  Pas  de  bruit,  croyez-moi.  Restons  seuls  tous  deux. 
Vous  savez  pourquoi  je  viens  ici? 

—  Vous  oubliez... 

—  Oh  !  ne  perdons  pas  de  temps  !  Ce  n'est  pas  l'heure  des 
récriminations. 

—  Que  voulez-vous,  enfin/ 

—  Je  veux  ma  femme  I 
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Marianna  le  regarda  du  haut  en  bas;  et  son  bras  s'étendit 
vers  un  timbre  qui  était  à  sa  portée. 

Mais,  avant  que  le  timbre  résonnât,  le  bras  de  Marianna  était 
emprisonné  dans  la  main  de  Philippe. 

Elle  murmura  : 

—  C'est  vrai;  j'oubliais  vos  façons  d'agir. 

Il  lui  lâcha  le  poignet,  et  elle  alla  s'asseoir,  avec  une  appa- 
rence de  calme,  sur  un  divan. 

—  M'avez-vous  entendu?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Encore?  dit  Marianna  haussant  les  épaules. 

—  Ne  dissimulez  pas;  je  sais  tout. 

—  Une  phrase  pour  effrayer. 

—  Pour  punir  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Peu  m'importe  de  blesser  votre  dignité  ;  ce  n'est  pas  de 
votre  dignité  qu'il  s'agit  à  présent.  Il  me  faut  Amélie. 

—  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  votre  femme  et  moi  ? 

—  Elle  est  tombée  dans  un  piège  que  vous  lui  avez  tendu. 

—  Un  piège  ? 

—  Faites-y  attention.  Vous  jouez  un  jeu  qui  peut  vous  deve- 
nir funeste.  Si  je  suis  accouru  ici  d'abord,  vous  devez  m'en 
savoir  gré,  car  j'aurais  pu  simplement  m'adresser  à  la  justice. 
Je  ne  l'ai  pas  fait,  par  un  reste  d'égard  pour  vous. 

—  De  la  clémence?  dit  ironiquement  Marianna. 

—  Non,  de  la  pitié,  c'est-à-dire  ce  qu'on  doit  aux  insensées, 
aux  femmes  atteintes  de  vertige... 

—  Ah!  vous  êtes  imprudent  de  me  parler  ainsi!  s'écria- 
t-elle,  l'œil  plein  d'un  feu  noir. 

—  Allons  donc\  redressez-vous  donc!  Soyez  donc  vous- 
même!  Quittez  ce  vêtement  d'imposture  qui  ne  va  pas  à  votre 
taille  !  Pour  une  haine  comme  la  vôtre,  pas  de  moyens  mes- 
quins. Voyez,  est-ce  que  je  ruse,  moi?  est-ce  que  je  prends 
cette  peine  avec  vous?  Fi  donc!  Ne  rampez  plus  comme  les 
vipères,  bondissez  et  frappez  comme  les  lionnes! 

—  Je  me  souviendrai  du  conseil  quand  il  en  sera  temps, 
murmura-t-elle. 
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Philippe  consulta  la  pendule  et  dit  : 

—  Il  faut  que  daud  deux  heures  ma  femme  soit  chez  moi. 

—  Sur  qui  comptez-vous  pour  cela  ? 

—  Sur  vous,  premièrement,  et,  à  votre  défaut... 

—  A  mon  défaut,  sur  le  procureur  du  roi,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire  ! 

—  Non,  madame;  je  sais  que,  par  vos  relations,  vous  pouvez 
jusqu'à  un  certain  point  échapper  à  une  instruction  dirigée 
contre  vous. 

—  Par  mes  relations?  répéta  Marianna. 

—  Tenez,  jouons  cartes  sur  table.  Il  existe  en  plein  Paris, 
au  temps  où  nous  vivons,  une  association  de  femmes  assez 
folles  pour  oser  mettre  leur  volonté  ou  plutôt  leurs  fantaisies 
en  opposition  avec  la  loi.  Amélie  est  aujourd'hui  l'une  des  vic- 
times de  ce  tribunal  inique. 

—  Mais  quel  rapport?... 

—  Aucun,  si  vous  voulez.  Supposons  que  je  vous  raconte  un 
rêve.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi  :  c'est  par  votre  instigation 
qu'Amélie  est  détenue  arbitrairement,  c'est  par  votre  instiga- 
tion qu'il  faut  qu'elle  soit  rendue  à  la  liberté. 

Marianna  se  tut,  comme  fatiguée  par  cet  entretien. 

—  J'ai  voulu  faire  un  appel  à  votre  raison,  reprit  Philippe  ; 
maintenant,  que  les  malheurs  qui  vont  arriver  retombent  sur 
votre  tête  !  Ce  n'est  pas  vous  seule  que  je  vais  atteindre,  c'est 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  tout  entière. 

—  La  Franc-Maçonnerie  des  femmes  !  répéta-t-elle  en  ayant 
de  la  peine  à  cacher  la  joie  que  lui  causait  cet  aveu. 

—  Oui,  s'écria  Philippe,  c'est-à-dire  une  ligue  coupable,  une 
dérision,  une  monstruosité!  Ne  croyez  pas  que  je  menace  en 
vain.  Vous  me  connaissez;  je  vais  jusqu'au  bout  de  mes  pro- 
jets. Je  dénoncerai  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes.  Je  ne  la 
dénoncerai  pas  à  un  procureur  du' roi;  j  irai  plus  haut.  Un  se- 
crétaire général  du  ministre  des  aft'aires  étrangères  n'est  pas  le 
premier  venu  ;  on  l'écoute,  on  m'écoutera.  Je  montrerai  les  plus 
grands  noms  compromis  avec  les  noms  de  la  borne  et  du  bouge. 
Tous  ces  noms  me  sont  connus,  j'en  ai  la  liste.  Mon  plan  de 
campagne  est  dressé  :  je  vais  cerner  le  lieu  de  vos  réunions 
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clandestines  et  les  quatre  rues  qui  y  aboutissent.  Une  serre 
conduit  à  la  salle  des  séances;  on  y  trouvera  des  preuves,  des 
insignes.  Il  y  aura  scandale,  je  vous  en  avertis,  car  je  suis  dé- 
termine à  tout.  Je  suppose  niùme  que  les  magistrats  auxquels 
je  m'adresserai,  que  le  préfet  de  police,  que  le  ministre  de  la 
justice  se  refusent  h  provoquer  un  éclat;  j'admets  que  votre 
institution  trouve  des  protections  jusque  sur  les  marches  du 
trône  ;  j'en  appellerai  au  public.  Pour  parvenir  à  lui,  tous  les 
moyens  me  seront  bons  :  le  journal,  le  mémoire,  l'affiche,  le 
livre.  J'ai  des  amitiés  nombreuses,  je  les  intéresserai  à  ma 
cause.  Ma  voix  sera  entendue,  je  défie  vos  bâillons.  Je  révé- 
lerai vos  ignobles  mystères,  vos  ridicules  cérémonies  ;  je  vous 
renverserai,  entendez-vous,  je  vous  renverserai. 

—  Vous  divaguez... 

—  Non,  car  vous  êtes  pâle  et  vous  tremblez. 

—  Moi  ! 

—  Réfléchissez-y,  dit  Philippe.  Une  séquestration  de  per- 
sonne est  sévèrement  punie  ;  du  même  coup,  votre  vengeance 
ruinera  votre  association. 

Marianna  se  leva. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  demanda-l-elle 
froidement. 

—  Non.  J'ai  un  mot  à  ajouter. 

L'accent  dont,  à  son  tour,  il  accompagna  ces  paroles  épou- 
vanta presque  Marianna. 
Il  s'approcha  d'elle,  et  la  brûlant  du  regard  : 

—  Vous  avez  osé  toucher  h  Amélie.  J'aurais  tout  oublié, 
excepté  cela.  L'entretien  que  nous  venons  d'avoir  sera  le  der- 
nier, probablement;  gravez-le  dans  votre  mémoire.  Retenez- 
bien  ceci  surtout  :  dans  deux  heures,  Amélie  sera  chez  moi, 
ou  le  secret  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  sera  livré  aux 
quatre  vents  de  Paris. 

Philippe  Reyle  partit  après  cette  déclaration. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  retrouva  le  comte  d'ïngrande  qui 
l'attendait. 

Lorsqu'elle  se  fut  bien  assurée  que  la  porte  du  pavillon  s'é- 
tait refermée  sur  leurs  pas,  Marianna  alla  écarter  un  rideau 
derrière  lequel  il  y  avait  quatre  femmes. 
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Ces  quatre  femmes  appartenaient  à  la  Franc-Maçonnerie. 
C'étaient  la  comtesse  Darcet,  M°^  Guillermy,  M"'^  Flacliat 
et  M"^^  Ferrand. 
Elles  avaient  assisté  à  la  scène  qui  vient  d'être  racontée. 

—  Eh  bien?  dit  Marinnna  en  les  regardant  tour  à  tour. 

—  M'^e  Beyle  nous  a  trahies,  murmura  la  comtesse  Darcet. 

—  Descendons  vers  elle,  à  présent,  reprit  Marianna,  dont 
les  yeux  jetaient  des  éclairs  de  triomphe. 


CFTAPITRE  XVIII 


L'épée  crfrénée. 


Le  lecleiir  a  compris  qii*Amclie  était  effectivement  tombée 
dans  les  rets  de  Marianna. 

Devons-nous  révéler  les  moyens  employés  par  celle-ci? 
N'a-t-on  pas  assez  dit  quelles  nombreuses  intelligences  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  comptait  en  tout  lieu  ?  Est-il  utile  de 
faire  entendre,  par  exemple,  que  la  narration  de  M.  Bécheux 
était  une  chose  prévue  et  ordonnée  '/ 

Arrivée  au  pavillon  de  Boulainvilliers,  Amélie  avait  été  intro- 
duite dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  elle  s'était  trouvée 
en  présence  de  M^e  de  Guillermy,  de  la  comtesse  Darcet,  de 
M"^  Flachat  et  de  M="e  Ferrand. 

Elle  les  reconnut  immédiatement,  et  la  crainte  traversa  son 
esprit. 

—  Mesdames,  veuillez  me  dire  où  je  suis  ?  demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  sous  notre  sauvegarde,  lui  répondit  la  comtesse 
Darcet. 

—  Mais  mon  mari...  cette  cbute? 
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—  On  a  dû  employer  ce  moyen  pour  vous  conduire  ici. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  chez  le  ministre  ?  dit  Amélie  avec 
étonnement. 

—  Vous  êtes  chez  une  de  nos  sœnrs, 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  l'apprendrez  bientôt. 

—  Mesdames,  mesdames,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Pour- 
quoi m'a-t-on  trompée  ?  Est  ce  un  jeu  ?  Dissipez  mon  inquiétude 
je  vous  en  prie. 

—  Au  milieu  de  nous,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  dit 
Mme  Guillermy. 

—  11  n'importe  !  On  a  usé  de  mensonge  pour  m'attirer  dans 
cette  maison  ;  je  ne  peux,  je  ne  dois  pas  y  rester. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  comtesse  Darcet,  votre  volonté 
cesse  d'être  individuelle,  du  moins  pour  quelques  instants;  car 
nous  agissons  au  nom  de  la   Franc-Maçonnerie. 

Ce  mot  glaça  les  veines  de  la  jeune  femme. 

—  De  la  Franc-Maçonnerie!  murmura-t-elle. 

—  Quoique  nouvelle  dans  notre  ordre,  vous  n'ignorez  pas 
la  prudence  de  nos  décrets,  non  plus  que  l'esprit  de  sagesse 
qui  préside  à  nos  actions.  Vous  alarmer,  c'est  donc  nous  faire 
injure. 

-  Mais  pourquoi  des  détours  ?  Ne  serais-je  pas  accourue  de 
plein  gré  sur  un  appel  de  notre  société? 

—  Tout  vous  sera  expliqué,  dit  Mme  Ferrand  avec  douceur. 

—  J'en  appelle  à  la  grande-maîtresse. 

—  Son  autorisation  est  inutile  ici.  Toute  sœur  a  le  droit  de 
nous  requérir  au  nombre  de  quatre,  sans  engager  pour  cela 
notre  responsabihté. 

—  Qui  vous  a  requises?  demanda  Amélie. 
Les  quatre  femmes  gardèrent  le  silence. 

—  De  sorte  que  je  suis  votre  prisonnière,  reprit-elle. 

—  Pour  peu  de  temps. 

—  Mon  mari  s'étonnera  de  mon  absence. 

—  Nous  avons  songé  à  tout  ;  que  cette  considération  ne  vous 
préoccupe  point. 

—  C'etei  bien,  dit  Amélie  ;  je  suis  en  votre  pouvoir;  j'atten- 
drai ma  déhvrance  de  votre  bon  plaisir. 
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Lorsqu'elle  se  vit  seule,  Amélie  essaya  de  pénétrer  le  mys 
tère  qui  l'environnait.  Sa  première  pensée  fut  celle-ci  :  Philippe 
avait-il  déjà  trahi  le  secret  (qu'elle  lui  avait  confié  ?  Dans  le 
môme  instant  où  elle  subissait  pour  lui  mille  combats  et  mille 
remords,  à  l'heure  où  pour  le  sauver  elle  parjurait  sa  foi  chré- 
tienne, lui,  inhabile  et  dédaigneux,  avait-il  laissé  surprendre 
son  imprudence  ou  son  scepticisme  ? 

—  Qui  sait  si  maintenant  on  ne  lui  tend  pas  le  même  piège 
qu'à  moi  !  se  disait-elle;  et  s'il  y  tombe,  quel  compte  la  Franc- 
Maçonnerie  ne  me  demandera  -t-elle  pas  de  ma  faute  ? 

Celte  rêverie  l'absorba  pendant  plus  d'une  heure. 

La  pièce  où  se  trouvait  enfermée  Amélie  était,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  dépendance  du  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre, 
à  laquelle  des  barreaux  avaient  été  posés  récemment  donnait 
sur  une  cour  intérieure.  Le  mobiher  était  simple  :  d'un  côté 
une  bibliothèque,  de  l'autre  une  panoplie. 

Cette  panoplie  dans  la  maison  d'une  femme  était  une  parti- 
cularité asse:i  significative  pour  attirer  l'attention  d'Améhe. 

Un  soupçon  s'empara  d'elle  à  l'aspect  de  ces  armes. 

Était-elle  bien  chez  une  femme,  en  effet  ? 

Mais  ce  soupçon  s'effaça  au  souvenir  de  l'honorabilité  de 
jjme  Ferrand  et  des  trois  autres  femmes  qui  s'étaient  consti- 
tuées ses  gardiennes. 

Néanmoins  elle  exami:ia  en  détail  la  panoplie,  qui  était  du 
plus  beau  travail  artistique. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  étonnée,  devant  un  écusson  qu'elle 
reconnut  pour  être  celui  de  la  famille  de  Trémeleu. 

Une  épée  qu'elle  détacha  du  faisceau  lui  offrit  également  le 
chiffre  d'Irénée. 

Ce  nom,  qui  se  représentait  subitement  à  elle  dans  un  tel 
lieu  et  dans  de  telles  circonstances,  lui  inspira  de  mélancoliques 
réflexions. 

—  C'était  l'époux  que  ma  mère  me  destinait,  pensa  Amélie  ; 
il  était  du  même  rang  que  moi.  Avec  lui,  ma  vie  se  fut  écoulée 
silencieuse  et  digne,  sans  ardeurs,  mais  sans  remords.  J'ai 
méconnu  la  volonté  maternelle;  Dieu  m'en  punit. 

La  journée  s'acheva  sans  amener  la  délivrance  d'Amélie; 
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une  chambre  à  coucher  était  attenante  à  la  pièce  où  elle  était 
détenue  :  elle  y  passa  la  nuit.  On  lui  avait  donné  une  camc- 
riste,  ou  plutôt  une  surveillante. 

Le  lendemain,  vers  midi,  elle  entendit  un  bruit  de  pas. 

Cinq  femmes  entrèrent. 

La  première  semblait  la  moins  émue  ;  Amélie  la  rocoriTiut  : 
c'était  Marianna. 

Toutes  deux  échangèrent  un  regard  lent,  profond. 

—  Madame,  dit  Marianna,  vous  êtes  libre. 

Une  telle  décision  n'avait  pas  été  prise  sans  de  longues  et 
mûres  délibérations.  Les  arguments  de  Philippe  Beyle,  ses  in- 
tentions, son  énergie  bien  connue,  tout  cela  avait  été  discuté 
et  mis  en  opposition  avec  les  projets  de  Marianna.  Son  i)lan  de 
vengeance  avait  dû  céder  devant  l'intérêt  de  la  Franc-Maçon- 
nerie des  femmes. 

A  ces  paroles  inattendues,  Amélie  demeura  immobile  et 
comme  indécise. 

—  Si  je  suis  libre  maintenant,  pourquoi  donc  étais-je  pri- 
sonnière tout  à  l'heure  ?  dit-elle  ;  ma  délivrance  m'étonne  au- 
tant que  ma  captivité. 

—  C'est  à  votre  conscience  qu'il  appartient  de  vous  répondre, 
répliqua  Marianna.  , 

Amélie  se  tourna  vers  les  autres  femmes,  qui  l'examinaient 
avec  une  sincère  expression  de  tristesse. 

—  Et  vous,  mesdames,  eerez-vous  plus  explicites  ?  leur  dc- 
manda-t-elle. 

—  Vous  avez  trahi  notre  société,  murmura  M"^  Ferrand. 

—  Est-ce  au  témoignage  de  madame  que  vous  vous  en  rap- 
portez? dit  AméUe  en  désignant  Marianna  par  un  mouvemeiit 
de  tête  méprisant. 

—  Non. 

—  Alors  où  sont  les  preuves  de  votre  accusation  ? 

—  Votre  mari  sort  d'ici. 

—  Philippe  !  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  11  a  parlé,  et  ses  paroles  ont  été  entendues  de  nous. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Madame,  notre  douleur  égale  la  vôtre. 
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—  C'est  un  nouveau  piège.  Philippe  n'a  pu  parler.  D'ailleurs, 
qu'aurait-il  pu  dire  ? 

Marianna  sourit  froidement  et  répondit  : 

—  A  quoi  bon  tant  vous  inquiéter,  si  vous  êtes  innocente? 
Laissez  là  ces  propos.  La  liberté  vous  est  rendue  ;  que  n'en 
profitez- vous  ? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Amélie  après  un  silence;  je  me  dis- 
culperai devant  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Et  s'adressant  à  Marianna  : 

—  Mais  auparavant,  il  faut  queje  vous  entretienne  en  parti- 
culier, à  l'instant  même.  Mesdames,  le  permettez-vous? 

—  Notre  rôle  est  fini,  dit  la  comtesse  Darcet  en  se  retirant, 
suivie  de  ses  amies  silencieuses. 


Certaine  de  leur  départ,  Amélie  revint  devant  Marianna. 

—  Est-ce  la  vie  de  Philippe  ou  la  mienne  que  vous  voulez  ? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  veux  la  vie  de  personne,  répondit  Marianna. 

—  Il  faut  que  votre  haine  se  décide  pourtant  et  choisisse 
entre  lui  et  moi.  Je  suis  lasse  à  mon  tour  de  vous  rencontrer 
sans  cesse  sur  mon  passage.  Votre  opiniâtreté  n'a  plus  de 
nom;  et  quand  je  songe  que  vous  m'avez  tenue  prisonnière  là, 
chez  vous,  je  vous  trouve  d'une  hardiesse  à  mériter  tous  les 
châtiments. 

Cette  apostrophe  siffla  comme  une  lanière  aux  oreifies  de  Ma- 
rianna. 

—  Finissons-en,  reprit  Amélie.  Et  d'abord,  pour  ce  qui  est 
de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  et  de  ma  trahison,  sachez 
que  vous  êtes  aussi  bien  perdue  que  moi. 

—  Laquelle  de  nous  deux  a  ^^arjuré  son  serment  ? 

—  Je  prouverai  votre  comphcité.  Je  montrerai  les  lettres 
anonymes  que  vous  avez  fait  écrire  à  Philippe.  Ce  sont  ces  let- 
tres qui  lui  ont  inspiré  ses  premiers  doutes,  et  qui  l'ont  engagé 
à  épier  mes  sorties.  L'homme  qui  les  a  écrites  sous  votre  dic- 
tée, je  l'ai  cherché,  je  l'ai  découvert.  Vous  l'aviez  payé,  je  l'ai 
enrichi.  Il  témoignera  contre  vous. 
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—  Inventions  !  murmura  Marianna  qui  ne  put  se  défendre  de 
quelque  trouble. 

—  Que  vous  êtes  bien  une  femme  de  théâtre,  dit  Amélie,  en 
haussant  les  épaules,  et  à  quels  misérables  moyens  vous  ne 
dédaignez  pas  de  recourir  !  Je  m'étonne  que,  me  tenant  en 
votre  pouvoir,  l'idée  ne  vous  soit  pas  venue  de  me  faire  dispa- 
raître dans  une  trappe.  C'eût  été  digne  de  vous. 

Marianna  voulut  répondre. 

Mais  la  jeune  femme  n'avait  pas  fini  ;  l'indignation  la  rendait 
puissante. 

—  Je  n'ai  jamais  haï  personne  jusqu'à  présent,  mais  il  me 
semble  que  je  m'y  prendrais  autrement  que  vous  en  pareil  cas, 
et  surtout  plus  hautement.  La  haine  a  sa  noblesse,  elle  aussi. 
Vous  ne  vous  en  doutiez  guère,  n'est-il  pas  vrai?  Allez,  vous  ne 
méritiez  pas  d'être  aimée  de  Philippe  ! 

Ce  mot  était  le  coup  de  grâce. 

En  le  recevant,  les  lèvres  de  Marianna  blanchirent. 

—  Je  ne...  méritais  pas...  son  amour?  balbutia-t-elle,  parta- 
gée entre  la  colère  et  la  douleur. 

—  Non,  dit  Amélie. 

—  Et...  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  su  mourir  à  ses  pieds  ou  le 
frapper  aux  vôtres  ! 

Marianna  baissa  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  comme  en  se  parlant  à  elle-même;  j'ai 
été  barbare,  ne  pouvant  être  forte.  D'où  cela  vient-il  ?  Hélas  !  de 
mon  enfance  sans  doute.  On  m'a  trop  tourmentée  et  battue 
pour  qu'il  ne  m'en  soit  pas  resté  un  mauvais  levain.  Ce  n'est 
pas  comme  cela  que  se  font  les  éducations  dans  votre  monde, 
n'est-ce  pas  ?  Où  voulez-vous  que  nous  autres  nous  apprenions 
ce  qui  est  vice  et  vertu  ?  Au  sortir  du  berceau,  nous  ne  savons 
épeler  que  deux  mots  :  Travail  et  crainte.  Ensuite,  si  nous  de- 
venons mauvaises,  on  s'étonne,  on  s'irrite;  on  ne  veut  pas  que 
le  sang  grossier  de  nos  pères  se  réveille  par  intervalles  dans 
nos  veines.  J'en  suis  fâchée,  madame,  mais  je  n'ai  pas  été  à  l'é- 
cole des  vengeances  raffinées  ou  superbes.  Je  me  venge 
comme  je  peux  et  comme  je  sais  ;  je  n'y  mets  pas  d'amour- 
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propre.  Après  cela,  que  j'aie  méritée  ou  non  d'être  aimée  de 
votre  mari,  c'est  une  question  que  vous  ne  pouvez  guère  déci- 
der, vous.  Mais  ce  que  je  n'ai  nas  mérité,  à  coup  sûr,  c'est 
d'ôtre  traitée  par  lui  avec  dédain  et  lâcheté  ;  c'est  d'être  jouée 
comme  un  cheval  et  frappée  comme  une  esclave.  Fille  du  peuple 
ou  fille  du  monde,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  ressentir  de  sem- 
blables outrages. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Amélie  ;  ce  qui  serait  un 
crime  vis-à-vis  d'une  femme  légitime,  n'est  qu'une  punition 
souvent  exemplaire  pour  une  femme  placée  en  dehors  de  la  loi 
et  du  respect.  Soyez  honnêtes,  avant  tout,  si  vous  tenez  à  être 
traitées  en  femmes  honnêtes.  Pourquoi  auriez-vous  les  mêmes 
privilèges  que  nous  autres?  Vous  n'êtes  que  des  hochets  aux 
mains  des  hommes,  vous  le  savez,  vous  acceptez  cette  situa- 
tion, et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  ou  l'autre  on  vous  re- 
jette comme  des  hochets,  dût-on  vous  briser  en  vous  rejetant! 
L'orgueil  ne  rachète  pas  le  malheur.  Si  Philippe  vous  a  frappée 
dans  un  instant  d'oubli,  c'est  qu'une  colère  supérieure  à  la 
sienne  précipitait  son  bras.  Vous  auriez  dû  vous  incliner  ;  mais 
non,  vous  avez  voulu  la  lutte,  la  lutte  obscure,  vile,  masquée; 
la  lutte  avec  la  délation  et  la  calomnie.  Il  n'est  plus  en  votre 
pouvoir  ni  au  mien  d'en  arrêter  les  effets  maintenant  ;  nous 
roulerons  ensemble  dans  le  gouffre  creusé  par  vous. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  s'écria  Marianna;  car  je  vous  hais 
encore  plus  peut-être  que  je  ne  le  hais,  lui  !  Je  vous  hais  pour 
tout  le  bonheur  que  vous  lui  avez  donné!  Je  vous  hais,  pour 
votre  beauté  pure  et  calme,  rivale  de  ma  beauté  inquiète  et 
soml)re  ;  pour  votre  enfance  bénie,  enveloppée  de  dentelles, 
couverte  de  baisers  ;  pour  votre  jeunesse  fière  et  studieuse  ; 
pour  votre  rang,  pour  votre  nom,  pour  tous  les  avantages  que 
vous  a  faits  le  hasard  !  Je  vous  hais  pour  votre  supériorité  qui 
m'accable!  Je  vous  hais  enfin,  parce  je  l'aime  toujours  ! 

—  Ah  !  s'écria  Améhe  en  se  redressant  comme  la  statue  de 
la  Pudeur  indignée. 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  ma  haine  a  deux 
serres,  et  pourquoi  je  ne  peux  atteindre  lui  sans  vous,  vous 
sans  lui  !  Je  l'aime,  je  l'aime  plus  que  jamais  ! 

—  Madame!... 
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~  Vous  avez  voulu  me  parler  en  particulier,  continua  Ma- 
rianna  ;  je  vous  ai  écoutée;  je  vous  ai  laissé  dire  tout  à  votre 
aise.  Vous  me  laisserez  dire  aussi,  moi.  J'ai  appris  par  vous 
que  je  n'étais  qu'un  grain  de  poussière,  la  moindre  des  créa- 
tures, la  proie  du  malheur.  Soit.  Ce  que  vous  n'avez  pas  ajouté, 
je  le  devine  :  vous  êtes  surprise  de  ce  que  je  n'aie  pas  demandé 
à  la  religion  un  refuge.  Que  voulez-vous  !  on  ne  m'a  pas  seu- 
lement appris  un  Pater  quand  j'étais  petite.  Je  vous  l'ai  dit: 
c'est  toute  une  éducation  à  faire.  Mais  quelle  que  soit  la  sévé- 
rité de  celui  qui  me  jugera,  il  ne  verra  dans  ma  vie  qu'un 
amour,  qu'une  faute.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  Philippe,  je  n'ai- 
merai jamais  que  lui,  mais  à  ma  manière,  entendez-vous? 
connue  les  filles  de  pauvres  gens,  brutalement,  égoïstement, 
sans  raison.  C'est  incompréhensible,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  heureux  par  d'autres  ;  je  préfère  qu'il  souffre  par 
moi.  Ah!  si  on  pouvait  me  le  hvrer  malade,  abandonné,  sans 
ressources,  je  l'adorerais  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  adoré  ; 
toutes  mes  minutes  seraient  à  lui.  Madame,  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  l'aimez,  mais  je  doute  que  ce  soit  autant  et  mieux 
que  moi. 

Amélie  n'avait  jamais  entendu  rien  de  pareil. 

La  révélation  de  cette  passion  étrange  la  remplissait  de  stu- 
peur. 

—  Tenez,  ajouta  Marianna  qui  prenait  sa  revanche  ;  il  y  a  une 
chose  qui,  de  temps  en  temps,  me  console  ;  il  y  a  un  souvenir 
qui  est  pour  moi  ce  que  la  goutte  d'eau  est  pour  le  condamné  : 
pendant  trois  mois  il  m'a  bien  aimée. 

—  Assez,  madame  !  dit  Amélie. 

—  Si  vous  saviez  les  serments  qu'il  m'a  faits,  le  soir,  quand 
sa  tête  s'appuyait  sur  mon  épaule  ;  qu'il  était  alors  enthousiaste 
et  beau,  mon  Phihppe! 

—  Oh  !  vous  allez  vous  taire?  s'écria  AméUe. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  vous  l'ordonne. 

—  Vous  !  dit  Marianna  avec  un  sourire  railleur. 

—  Oh  !  misérable  et  lâche  !  murmura  Amélie  en  s'avançant 
vers  elle  ;  enfant  de  la  boue,  qui  ne  sait  que  ramasser  de  la 
boue  pour  insulter!  femme  qui  se  salit  pour  salir  ! 
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Marianna  eut  un  moment  de  réflexion. 

—  Voyons,  dit-elle  à  Amélie,  vous  qui  êtes  de  nohlessa 
commeje  suis  de  théâtre,  qu'eussiez-vous  donc  imaginé  contre 
une  femme  que  vous  auriez  haïe  comme  je  vous  hais  ? 

' —  Ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ingénieuse  pour  inventer,  maisjesuis 
assez  courageuse  pour  ne  pas  reculer. 

—  Dites-vous  vrai  ? 

—  Essayez. 

Amélie  alla  vers  la  porte  et  y  mit  le  verrou, 

—  Que  faites-vous?  dit  Marianna  étonnée. 

—  Vous  allez  voir. 

Ensuite,  se  dirigeant  vers  la  panoplie,  Améhe  en  détacha 
deux  épées  contenues  dans  deux  fourreaux  de  chagrin.  L'une 
était  l'épée  d'Irénée. 

—  Devinez-vous,  maintenant  ?  dit  Amélie. 

—  Un  duel?  murmura  Marianna. 

—  Un  duel. 

—  Nous  ne  sommes  que  des  femmes... 

—  Nous  nous  haïssons  comme  des  hommes,  nous  pouvons 
nous  battre  comme  des  hommes. 

-—  Sans  témoins  ? 

—  Chacune  de  nous  va  écrire  quelques  mots  qui  attesteront 
la  loyauté  de  notre  combat.  Cela  suffira.  La  survivante  anéan- 
tira son  écrit. 

—  Mais... 

—  Vous  hésitez!  J'en  étais  sûre,  dit  Amélie  avec  un  inex- 
primable dédain  et  en  jetant  les  épées  sur  une  table. 

—  J'accepte!  s'écria  Marianna. 

—  Écrivons  donc. 

L'instant  d'après,  on  eût  pu  voir  un  étrange  spectacle  dans 
cette  salle,  éclairée  par  les  lueurs  incertaines  d'un  jour  plu- 
vieux. Deux  femmes,  jeunes  et  belles  toutes  deux,  se  battaient 
à  l'épée.  Le  regard  flamboyant,  la  joue  pâle  et  le  souffle  sus- 
pendu, elles  s'épiaient,  cherchant  à  se  frapper  au  cœur.  Jamais 
on  n'eût  assisté  à  un  combat  plus  sobre  de  mouvements.  L'art 
y  était  méconnu  peut-être,  du  moins  de  la  part  de  Marianna, 
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mais  l'instinct  du  danger  la  protégeait  mieux  que  n'auraient  pu  j 

le  faire  ses  vagues  souvenirs  d'escrime.  Amélie,  justement  ' 

parce  qu'elle  avait  reçu  les  leçons  des  professeurs  les  plus  re-  ] 

nommés,  s'exposait  beaucoup  plus  que  son  adversaire.  Elle  in-  i 

voquait  des  ressources  de  méthode  à  l'instant  où  l'autre,  portant  ] 

toute  sa  force  uniquement  dans  son  bras,  lança  son  fer  en  avant  j 

et  rencontra  le  but.  | 

Amélie  ne  poussa  pas  un  cri  ;  elle  tomba,  morte.  } 

Marianna   avait  promis  de  renvoyer  à  Philippe  Beyle  sa  .; 
femme  avant  deux  heures  ;  elle  tint  parole- 


CHAPITRE  XIX 


Charenton. 


Grâce  à  son  système  de  fourgon-logis.  M.  Blanchard,  comme 
on  l'a  vu,  se  donnait  ordinairement  le  piaisir  de  se  réveiller 
chaque  malin  en  présence  d'un  nouvel  horizon.  Le  choix  du 
lieu  était  toujours  abandonné  au  bon  goût  du  cocher;  c'était  sa 
grande  préoccupation  ;  il  fallait  éviter  la  monotonie  des  per- 
spectives souriantes,  procurer  un  réveil  en  forêt  après  un  réveil 
en  plaine,  fournir  une  matinée  au  bord  de  l'eau  après  une  ma- 
tinée sur  la  montagne.  Et  que  de  difficultés  à  vaincre  !  Ce  co- 
cher avait  fini  par  devenir  un  véritable  artiste,  rien  qu'en 
cherchant  ainsi  l'originahté  des  contrastes.  Du  reste,  M.  Blan- 
chard, qui  appréciait  et  savait  récompenser  tous  les  genres  du 
mérite,  ne  manquait  pas  de  faire  venir  ce  brave  homme  et  d<j 
le  gratifier  chaque  fois  que  le  point  de  vue  était  heureusement 
choisi.  Un  jour,  en  ouvrant  ses  stores,  M.  Blanchard  se  voyait 
sur  le  Mont-Valérien  :  deux  attelages  de  renfort  exphquaient 
cette  ascension  ;  le  lendemain,  il  se  sentait  singulièrement  ba- 
lancé ;  il  était  en  pleine  mer. 
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Or,  il  advint  qu'un  matin  M.  Blanchard,  en  se  mettant  à  la 
fenêtre,  n'aperçut  qu'une  haute  muraille  grise  et  nue. 
Il  fit  la  grimace  d'un  gourmet  mal  servi. 

—  Médiocrement  réjouissant!  dit-il;  voyons  de  l'autre  côté. 
Et,  se  retournant,  il  vit  une  seconde  muraille  absolument  pa- 
reille à  la  première. 

—  C'est  plat,  c'est  mauvais,  grommela-t -il;  le  goût  de  ce 
drôle  se  déprave.  Allons,  en  route;  vite,  sortons  de  ce  puits' 

M.  Blanchard  agita  un  cordon  qui,  d'habitude,  mettait  le  co- 
cher en  émoi  et  les  chevaux  au  galop. 

Mais  le  ressort  était  sans  doute  cassé,  car  l'immeuble  ne 
bougea  pas. 

Il  eut  recours  à  un  autre  cordon  qui  devait  amener  son 
valet  de  chambre  ;  mais  ce  nouvel  appel  demeura  également 
sans  effet. 

La  colère  monta  aux  joues  de  ce  sybarite  de  la  locomo- 
tion. 

—  Morbleu!  s'écria-t-il;  ces  maroufles  sont-ils  donc  au 
cabaret  ! 

D'une  seule  enjambée,  M.  Blanchard  traversa  le  salon,  l'anti- 
chambre, et  il  se  trouva  sur  le  marchepied. 

—  Holà!  Poitevin,  Baptiste... 

La  menace  expira  sur  ses  lèvres  :  il  était  en  face  de  trois 
personnages  vêtus  de  noir.  A  la  boutonnière  du  plus  âgé  fleu- 
rissait le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Les  deux  autres  n'of- 
fraient de  particuher  qu'une  attitude  silencieuse ,  méditative, 
incertaine. 

M.  Blanchard  crut  naturellement  avoir  afi'aire  à  trois  hon- 
nêtes bourgeois  attirés  sous  les  roues  de  son  char  par  une 
puérile  curiosité.  En  conséquence,  iî  fit  un  demi-tour  sur  lui- 
môme,  rentra  dans  l'antichambre,  y  prit  un  carton  et  l'ac- 
crocha à  l'extérieur  ;  c'était  le  fameux  avis  conçu  en  ces 
termes  :  aujourd'hui,  relâche. 

Les  trois  bourgeois  ne  parurent  pas  aUacher  une  grande  im- 
portance à  l'apparition  de  cet  écriteau.  Cependant  le  plus  âgé 
nmrmura  quelques  mots  que  les  deux  autres  accueiUirent  avec 
des  signes  de  tête  approbatifs. 
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—  Démence  paisible,  n'est-ce  pas  ?  et  cependant  vanité 
exagérée. 

—  Il  s'imagine  être  une  pièce  curieusu. 

—  Les  lettres  de  l'écriteau  ont-elles  été  tracées  de  sa  main  ? 

—  Nous  pouvons  le  lui  demander. 

D'abord  stupéfait,  M.  Blanchard  fut  pris  d'une  irrésistible 
hilarité  en  entendant  ces  étranges  paroles.  Pendant  plusieurs 
secondes  il  se  tordit  sur  son  marchepied. 

—  C'est  cela,  ajouta  le  monsieur  décoré  ;  dilatation  nerveuse 
par  le  rire,  joie  sans  motifs. 

—  Bravo!  bravo!  dit  M.  Blanchard,  dès  qu'il  put  articuler. 

—  Si  nous  l'interrogions  sur  son  identité  ?  demanda  un  de 
ces  trois  observateurs.  * 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  à  cela,  répondit  le  plus  âgé. 

—  Monsieur...  prononça  le  premier  en  s'adressant  àM.  Blan- 
chard. 

—  Oui!  oui!  très-bien  !  dit  M.  Blanchard  se  tenant  toujours 
les  côtés. 

—  Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  nous  dire  qui  vous 
êtes? 

—  Parfait!  la  scène  des  médecins  de  Molière.  Ah!  ah!  ah! 

—  Manie  théâtrale  ;  il  n'est  constamment  occupé  que  de 
choses  de  comédie... 

—  De  bravos.... 

—  De  relâches... 

—  Il  n'a  pas  répondu  cependant  à  ma  question  ;  permettez- 
moi  de  la  lui  poser  en  de  nouveaux  termes. 

—  Volontiers. 

—  Est-ce  à  M.  Blanchard  que  nous  avons  l'honneur  de 
parler? 

—  A  lui-même,  messieurs. 

—  Est-il  vrai  qu'il  demeure  dans  un  omnibus  ? 

—  Pas  précisément ,  mais  dans  une  voiture  aussi  grande 
qu'un  omnibus. 

—  Nous  permettra-t-il  de  visiter  son  domicile  ? 

—  Avec  plaisir,  messieurs!  répondit  M.  Blanchard  avec  des 

démonstrations  de  politesse  exagérées  et  comme  s'il  donnait  la 

réplique  à  des  acteurs. 

10 
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—  Vous  voyez,  dit  le  vieux  monsieur  en  s'adressant  à  ses 
compagnons  ;  il  s'exprime  fort  bien  ;  l'aliénation  n'est  que  par- 
tielle; peut-être  même  n'y  a-t-il  que  manie.  Le  traitement 
le  plus  simple  est  celui  qui  conviendra  le  mieux. 

En  ce  moment,  un  petit  vieillard  pâle,  les  yeux  hagards,  les 
vêtements  en  désordre,  se  précipita  dans  l'enceinte  où  station- 
nait la  voiture  de  M.  Blanchard. 

—  A  moi,  ma  garde  !  mes  gentilhommes  !  mon  épée  !  don- 
dez-moi  mon  épée!  s'écriait  ce  malheureux. 

Deux  robustes  garçons,  qu'à  leur  costume  on  pouvait  recon- 
naître pour  des  infirmiers,  suivaient  de  près  le  petit  vieillard. 
L'un  d'eux  tenait  un  treillis  de  lin  ou  chemise  de  force,  sous 
laquelle  il  s'apprêtait  à  le  prendre  comme  un  poisson  dans  un 
filet. 

—  Ah!  vous  qui  êtes  roi  comme  moi,  mon  frère!  dit  le  vieil- 
lard, faites-moi  justice  ! 

—  Pourquoi  tout  ce  tapage  ?  demanda  le  personnage  à  la 
décoration. 

—  Monsieur  le  directeur,  répondit  l'un  des  infirmiers  en  sou- 
levant sa  casquette,  nous  avons  beau  lui  promettre  qu'on  lui 
rendra  ses  États,  il  ne  veut  pas  recevoir  sa  douche. 

—  Monsieur  le  maréchal,  et  vous,  Monsieur  le  grand  chance- 
lier, allez  replacer  mon  frère  sur  le  trône  qui  lui  appartient  ! 
dit  solennellement  celui  qu'on  venait  de  quahfier  du  titre  de  di- 
recteur. 

—  x\h  !  s'écria  le  petit  vieillard,  ivre  d'orgueil  et  de  joie  ;  le 
jour  de  la  justice  est  donc  enfin  venu  !  A  cheval,  messieurs,  à 
cheval!  Tu,  tu, tu,  ru,  ru, tu!  Hop! 

Il  marcha  en  triomphateur  devant  les  deux  infirmiers. 
M.  Blanchard  avait  suivi  cette  scène  d'un  regard  plein  de 
stupéfaction. 

—  Messieurs,  dit-il  enfin  avec  un  accent  courtois,  mais  légè- 
rement ému,  seriez-vous  assez  bons  à  votre  tour  pour  m'ap- 
prendre  à  quelle  distance  de  Paris  je  me  trouve' 

—  Vous  êtes  à  cinq  kilomètres  environ  de  la  barrière  du 
Trône. 

—  Je  crois  tivoir  compris,  poursuivit-il  en  descendant  de  son 
marchepied,  je  suis  à  Charenton. 
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—  A  Charcnton-Saint-Maurice,  ajouta  tristement  le  direc- 
teur. 

M.  Blanchard  promena  autour  de  lui  des  regards  à  la  fois  in- 
quiets et  curieux. 

Situé  dans  un  des  plus  beaux  paysages  du  monde,  sur  un 
coteau  d'où  la  vue  embrasse  le  parc  de  Vincennes  et  les  îles  de 
ia  Marne,  l'hospice  de  Charenton  élève  ses  innombrables  arceaux 
qui  rappellentles grands  cloîtres  itahens.  Nous  nesavons  rien  de 
plus  majestueux  que  cet  édifice,  entièrement  moderne  du  reste 
et  d'une  étendue  à  faire  soupirer  d'envie  les  phalanstériens. 
Cependant  l'admiration  s'apaise  pour  faire  place  à  un  autre 
sentiment  dès  qu'on  se  sait  en  présence  de  la  Cité  de  la  Folie  ; 
la  blancheur  intense  de  ces  murailles  blesse  les  yeux,  leur  hau- 
teur paraît  affligeante,  les  grâces  du  paysage  sont  oubUées. 
Là  vivent,  comme  entre  parenthèses,  cinq  cents  personnes  en- 
viron, hommes  et  femmes,  dont  l'âme ,  à  demi  échappée  du 
corps,  n'y  est  retenue  que  par  un  dernier  lien,  semblable  à  un 
oiseau  martyr.  C'est  une  autre  humanité  à  côté  de  l'humanité  ; 
c'est  le  principe  de  vie  triomphant  dans  ce  qu'il  a  de  plus  ab- 
surde et  de  plus  énigmatique,  et  victorieusement  installé  sur 
les  ruines  de  l'intelligence. 

Du  vieux  Charenton,  du  Charenton  des  lettres  de  cachet  et 
des  détentions  arbitraires ,  il  ne  reste  que  quelques  bâtiments, 
un  groupe  de  pavillons  ardoisés  sur  le  versant  du  coteau.  Le 
nouveau  Charenton,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  besoins 
actuels,  ne  renferme  pour  ainsi  dire  que  l'aristocratie  delà  dé- 
mence ;  on  n'y  reçoit  que  des  fous  assez  riches  pour  payer  leur 
pension,  ou  assez  célèbres  jadis  pour  que  le  gouvernement  la 
leur  paye  :  aussi  est-ce  un  lieu  de  bon  goût ,  où  les  accords  du 
piano  se  marient  au  bruit  des  pièces  d'échecs  et  des  cornets  de 
trictrac,  où  les  soins  du  jardinage  alternent  avec  les  travaux 
de  broderie,  où  les  rêves,  bien  qu'un  peu  biscornus,  s'envo- 
lent méthodiquement  dans  les  spirales  bleuâtres  du  cigare. 

Ces  dernières  années,  si  fécondes  en  chocs  pohtiques,  ont 
amené  une  recrudescence  dans  le  nombre  des  aliénés.  Nous  ne 
parlons  que  de  Charenton,  car  nous  ne  voulons  pas  entre- 
prendre une  statistique ,  rendue  de  jour  en  jour  plus  dilli- 
cile  par  raccroissement  des  maisons  de  santé.  Cette  concur- 
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rence  élevée  contre  les  établissements  patronnés  par  l'État 
devait  inévitablement  stimuler  l'imagination  des  spécula- 
teurs ;  une  industrie,  étrange  au  premier  aspect,  est  née  et 
s'est  fortifiée  :  nous  voulons  parler  des  commis  voyageurs  en 
fous,  qui  aujourd'hui  sillonnent  la  France  et  l'étranger,  s'intro- 
duisent dans  les  familles  dont  un  des  membres  n'est  pas  abso- 
lument sain  d'esprit,  offrent  des  avantages  considérables,  des 
rabais,  une  bonne  exposition  au  midi ,  une  nourriture  délicaie 
et  les  meilleurs  médecins  de  la  Faculté.  Ces  messieurs  ont  des 
prospectus  ;  ils  font  ordinairement  deux  voyages  par  an  ;  la 
tournée  la  plus  importante  est  celle  du  Midi.  Il  y  a  la  bonne 
saison  et  la  saison  morte  ;  il  y  a  aussi  des  années  où  les  fous 
donnent  considérablement,  comme  autrefois  les  pendus  en 
Normandie. 

On  arrive  à  Charenton  en  suivant  une  charmante  allée  d'ar- 
bres, le  long  d'un  cours  d'eau  aux  talus  gazonnés  et  coupé 
d'espace  en*  espace,  par  de  petits  ponts  en  bois.  Au  bout  de 
dix  minutes  de  marche,  un  portail  grillé  se  présente  aux  re- 
gards, sur  la  gauche.  C'est  là.  Vous  voyez  qu'après  tout  ce 
n'est  pas  bien  effrayant;  le  malheur  est  qu'un  préjugé  y  veille 
sur  le  seuil. 

Toute  la  poésie  du  chemin  avait  été  perdue  pour  M.  Blan- 
chard, puisque  le  transport  avait  été  effectué  pendant  son 
sommeil  ;  mais  en  revanche,  il  ne  perdit  pas  un  détail  de  l'ar- 
chitecture extérieure  de  l'hospice.  Ainsi  que  beaucoup  de 
personnes,  il  s'était  jusqu'alors  représenté  Charenton  sous  la 
forme  d'une  maison  noirâtre,  cachée  dans  des  broussailles;  il 
se  trouvait  en  face  d'un  monument  aux  galeries  superposées, 
grandiose  comme  un  aqueduc,  élégant  comme  un  palais.  Il  fut 
surpris  et  ébloui. 

Son  examen  terminé,  il  s'adressa  au  personnage  âgé  et  dé- 
coré. 

—  Je  viens,  lui  dit  M.  Blanchard,  de  vous  entendre  quahfier 
de  directeur  ;  êtes-vous,  en  effet,  le  directeur  de  céans  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  ce  cas,  et  puisque  je  dois  à  une  facétie  de  mes  gens 
l'avantage  de  me  trouver  avec  vous,  me  permettrez-vous,  en 
attendant  leur  retoui',  de  visiter  votre  établissement? 


LES  MYSTÈRES  DU    BOULEVARD   DES   INVALIDES        173 

—  J'allais  vous  en  faire  la  proposition,  répondit  le  directeur 
avec  empressement. 

—  Ensuite,  messieurs,  ajouta  M.  Blanchard,  s'il  vous  plaît 
d'accepter  à  déjeuner  dans  ma  voilure,  je  serai  vraiment  heu- 
reux de  vous  faire  les  honneurs  de  chez  moi. 

Le  directeur  échangea  un  sourire  clément  avec  ses  compa- 
gnons. 

Quelques  façons  furent  faites  pour  inviter  M.  Blanchard  à 
passer  le  premier. 

Il  s'engagea  dans  l'escaher  naturel  et  presque  à  pic  qui  monte 
aux  bâtiments.  Chaque  pas  déroulait  à  son  œil  charmé  des 
nappes  de  verdure,  des  bois,  des  villages,  des  routes  pou- 
dreuses et  serpentines;  la  Marne  frétillait  et  brillait;  l'air  s'épu- 
rait, on  soupçonnait  des  villes  à  l'horizon.  Les  nuages  étageaient 
leurs  sommets  neigeux  que  transperçaient  par  intervalles  les 
flèches  d'or  du  soleil. 

Les  visiteurs  traversèrent  une  voûte  et  se  trouvèrent  dans 
le  vaste  préau  de  l'administration. 

Arrivé  là,  le  directeur  lit  signe  à  un  infirmier  d'approcher. 

—  Chavet,  demanda-t-il,  avoz-vous  préparé  la  chambre  de 
monsieur  ? 

—  Ah  !  c'est  monsieur  qui  est  le  nouveau  pensionnaire  ?  dit 
l'infirmier  en  regardant  M.  Blanchard. 

—  Oui.  Vous  allez  le  conduire  au  10. 

Et  se  retournant  vers  M.  Blanchard,  le  directeur  lui  dit  d'un 
ton  paternel  : 

—  Vous  serez  très-bien  ;  rien  ne  vous  manquera.  La  division 
où  je  vous  place  n'est  composée  que  de  gens  absolument  pai- 
sibles ;  il  y  en  a  même  plusieurs  qui  sont  en  voie  de  conva- 
lescence. Excusez-moi  de  vous  quitter,  j'ai  mes  occupations  de 
directeur;  nous  nous  reverrons  tantôt,  vous  dînerez  à  ma  table. 
Chavet,  vous  entendez  ?  monsieur  dînera  à  ma  table  aujour- 
d'hui. 

—  Où  faudra-t-il  mettre  son  couvert?  demanda  l'infirmier. 

—  Mettez-le  à  côté  du  romancier...  entre  le  romancier  et  le 
colonel. 

Le  directeur  allait  se  retirer,  lorsque  M.  Blanchard,  qui  était 
resté  muet,  le  retint  vivement  par  le  bras. 
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~  Un  mot,  dit-U. 

—  Quoi? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  De  qui  parlez-vous? 

—  Chavet  vous  expliquera  le  train  de  la  maison  ;  c'est  un  de 
nos  plus  anciens  infirmiers.  Moi,  je  suis  un  peu  pressé. 

—  Non,  non,  je  veux  savoir... 

Le  directeur  regarda  ses  amis  d'un  air  de  plaisanterie. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Toujours  les  mêmes! 
Ils  veulent  savoir.  C'est  leur  mot  à  tous  :  savoir;  ils  nesorten* 
pas  de  là.  Il  est  vrai  que,  de  mon  côté,  j'ai  les  mômes  réponses 
depuis  quinze  ans.  Vous  allez  voir. 

M.  Blanchard  fronça  les  sourcils  à  ce  langage  familier. 

—  Une  seule  question,  monsieur  ?  dit-il  brusquement. 

—  Parlez. 

—  Est-ce  que  l'on  m'a  conduit  ici  pour  y  être  détenu  ? 

—  Pour  y  être  détenu,  non,  mais  pour  y  subir- un  traitement 
de  quelques  jours,  nécessité  par  votre  état  d'agitation  mala- 
dive, agitation  dont  vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien 
compte,  mais  qui  existe,  qui  est  constatée.  Ce  traitement  est 
d'ailleurs,  comme  vous  le  verrez,  la  moindre  des  choses  :  il 
consiste  dans  quelques  bains,  dans  la  promenade,  dans  la  dis- 
traction. Nous  savons  que  dans  le  monde  on  se  fait  une  toute 
autre  idée  de  Charenton,  une  idée  terrible;  le  mot  seul  est  un 
épouvantail...  Ce  sont  des  contes  de  bonne  femme,  des  chi- 
mères, et  vous  ne  tarderez  pas  vous-même,  mon  cher  monsieur, 
à  revenir  de  ces  préventions,  si  du  moins  vous  les  avez  jamais 
partagées. 

Ces  paroles  qui,  comme  venait  de  l'avouer  le  directeur,  ser- 
vaient évidemment  à  tous  les  nouveaux  venus,  avaient  été 
prononcées  par  lui  avec  une  affabilité,  une  onction  qui  eussent 
peut-être  ébranlé  tout  autre  que  M.  Blanchard. 

Mais  M.  Blanchard  n'était  pas  homme  à  se  payer  de  périodes 
et  de  ménagements  oratoires.  Il  ajouta  en  se  contenant  : 

—  Je  veux  bien  prendre  au  sérieux  votre  discours,  mon- 
sieur, et  abonder  un  instant  dans  votre  sens.  Mais  obhgez-moi 
de  me  dire  par  quelle  volonté  jai  été  amené  ici,  et  en  vertu 
de  quelle  autorité  il  est  possible  de  m'y  retenir. 

—  Volontiers,  monsieur.  Les  choses  se  sont  passées  dans 
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l'ordre  accoutumé  ;  c'est-à-dire  que  votre  traûslation  a  été 
opérée  sur  uu  ccrtiticat  de  votre  médecin... 

—  Je  n'ai  pas  de  médecin. 

—  Lequel  certificat  a  été  envoyé  immédiatement,  selon  l'u- 
sage, à  la  préfecture  de  police.  C'est  ainsi  qu'on  procède.  Avez- 
voiis  d'autres  renseignements  à  me  demander  ?  Je  vous  prierai 
seulement  do  les  formuler  succinctement,  car  je  suis  attendu  à 
l'économat. 

—  Je  vais  résumer,  selon  votre  vœu,  dit  M.  Blanchard  avec 
une  teinte  d'ironie.  Dans  la  supposition  où  cette...  mystifica- 
tion... viendrait  à  me  lasser  au  bout  de  quelques  heures,  quel 
moyen  ai-je  de  la  faire  cesser  ? 

—  Second  discours,  murmura  le  directeur  à  ses  amis  ;  ils 
prétendent  tous  être  victimes  d'une  mystification  plus  ou  moins 
odieuse.  Écoutez. 

Il  reprit  son  sourire  urbain. 

—  Mon  cher  monsieur,  le  plus  court  est  d'attendre  la  visite 
du  médecin  en  chef.  Lui  seul  peut  décider  du  plus  ou  moins 
d'opportunité  de  votre  mise  en  hberté.  Cette  visite  a  lieu  tous 
les  trois  jours;  après-demain  vous  pourrez  exposer  vos  justes 
moyens  d'opposition  devant  lui;  il  vous  écoutera  avec  la  con- 
sidération à  laquelle  vous  avez  droit,  et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  triomphiez  aisément  de  la  précipitation  et  peut-être 
même  des  intrigues  qui  vous  ont  amené  ici. 

Le  directeur  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  en  signe  de  sa- 
tisfaction. 

—  Puis-je  écrire?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Seulement  vos  lettres  devront 
passer  sous  mes  yeux,  et  l'envoi  en  sera  ajourné  après  la  dé- 
cision de  notre  savant  docteur. 

—  Monsieur,  vous  vous  exprimez  on  ne  peut  mieux,  et  votre 
bienveillance  est  excessive,  dit  M.  Blanchard  ;  je  n'ai  rien  de 
plus  à  ajouter. 

—  J'en  étais  sûr,  réphqua  le  directeur,  nous  nous  entendrons 
à  merveille. 

Après  un  échange  de  salutations,  M  J3lanchard  suivit  l'infir- 
mier à  la  garde  duquel  il  venait  d'être  commis.  Il  traversa 
plusieurs  divisions,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  celle  qui 
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portait  le  n°  10.  Sous  les  arcades  d'une  vaste  cour  se  prome- 
naient uue  trentaine  d'individus,  fort  paisibles  en  apparence, 
ainsi  que  le  directeur  les  lui  avait  signalés.  Les  autres,  com- 
posant la  division,  étaient  réunis  dans  la  salle  publique  où  ils 
lisaient,  jouaient,  fumaient,  selon  leurs  diverses  aptitudes. 
M.  Blanchard  qui,  au  premier  moment,  avait  ressenti  une  vive 
répugnance  et  une  certaine  tristesse,  vit  s'évanouir  par  degrés 
ses  appréhensions  ;  rien  ne  semblait  indiquer  jusqu'à  présent 
qu'il  fût  dans  une  maison  d'ahénés. 

L'infirmier  Chavet  le  conduisit  à  sa  chambre;  elle  était 
presque  luxueuse  :  tapis,  calorifère,  et  point  de  vue  d'un  prix 
inestimable. 

—  Si  monsieur  s'habitue  à  la  maison,  hasarda  l'infirmier, 
monsieur  aura  le  loisir  de  payer  un  domestique  qui  lui  sera 
exclusivement  attache  et  qui  couchera  dans  une  chambre  voi- 
sine de  la  sienne. 

—  Ah!  ah!  murmura  M.  Blanchîu'l. 

—  Nous  avons  plusieurs  pensionnaires  qui  ont  des  valets  de 
chambre  ;  entre  autres,  le  colonel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  colonel  ? 

—  C'est  celui  à  côté  de  qui  monsieur  dînera  ce  soir...  un 
bien  brave  homme...  seulement  je  préviendrai  monsieur  de  ne 
pas  trop  faire  attention  à  sa  manie. 

—  Quelle  est  donc  sa  manie  ? 

—  Il  se  croit  empaillé,  répondit  l'infirmier. 

—  Je  ne  le  contrarierai  pas. 

—  Monsieur  a-t-il  quelque  chose  à  me  demander  pour  le  mo- 
ment? 

—  Non. 

—  Du  reste,  monsieur  a  une  sonnette  dans  sa  chambre. 
Et  l'infirmier  Chavet  s'éloigna 

M.  Blanchard,  livré  à  lui-même,  s'aventura  avec  quelque  ti- 
midité dans  la  cour.  On  le  regarda  à  peine.  Les  pensionnaires 
avaient,  pour  la  plupart,  un  air  de  gravité  qui  imposait  ;  quel- 
ques-uns se  promenaient  deux  à  deux,  et  il  surprit  des  lam- 
beaux de  conversation  d'une  lucidité  et  d'un  bon  sens  incon- 
testables. Au  bout  d'une  demi-heure,  M.  Blanchart  se  sentit 
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fort  embarrassé  ;  devait-il  aborder  ses  nouveaux  collègues  on 
attendre  d'être  abordé  par  eux  ?  Ils  ne  manifestaient  aucune  cu- 
riosité à  son  égard,  et  cela  le  remplissait  de  surprise,  au  point 
de  se  demander  s'il  était  bien  réellement  à  Charenton  ou  dans 
un  athénée  quelconque. 

Enfin,  un  de  ces  messieurs  vint  à  son  secours.  C'était  un 
grand  jeune  homme,  aux  cheveux  très-noirs,  vêtu  avec  mo- 
destie. 

Il  dit  à  M.  Blanchard  : 

—  Vous  êtes  ici  depuis  peu  de  temps,  monsieur,  à  ce  qu'il 
me  semble  ? 

—  Depuis  une  heure  à  peu  près. 

—  C'est  cela.  Vous  trouverez  le  régime  très-doux.  Quant 
aux  infortunés  dont  la  compagnie  vous  est  imposée,  ils  sont 
aussi  inoffensifs  que  moi. 

—  Monsieur...  dit  M.  Blanchard,  de  plus  en  plus  confondu 
et  les  yeux  fixés  sur  son  interlocuteur. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  préoccupe,  reprit  le  grand  jeune 
homme  avec  un  sourire  ;  vous  cherchez  sur  ma  physionomie 
des  traces  d'égarement  ;  vous  n'en  trouverez  pas.  Cela  vient 
d'un  fait  bien  simple  et  qui  cependant  est  d'une  rareté  inouïe, 
à  ce  qu'on  prétend  :  je  sais  que  je  suis  fou. 

—  Ah!  dit  M.  Blanchard. 

—  Oui  ;  et  cette  conviction  constitue  à  la  fois  ma  supériorité 
et  mon  malheur.  La  médecine  ne  me  pardonnera  jamais  ma 
clairvoyance. 

—  Puisque  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'amenez  sur  ce  ter- 
rain déhcat,  oserai-je  vous  demander  comment  se  manifeste 
votre  fohe,  et  quel  en  est  le  caractère? 

—  C'est  bien  simple,  dit  le  jeune  homme  ;  je  n'ai  pas  de  folie 
à  moi  particulière  :  j'emprunte  celle  des  autres,  quand  ils  n'en 
ont  pas  besoin.  Lorsque  nous  aurons  fait  plus  ample  connais- 
sance, monsieur,  je  vous  prierai  de  me  prêter  la  vôtre,  si,  du 
moins,  vous  n'y  tenez  pas  trop.  Je  paye  demi-bourse  ici,  et  mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  d'avoir  une  spécialité  de  folie 
en  toute  propriété.  Donc,  je  suis  un  peu  forcé  de  vivre  sur  le 
commun.  Du  reste,  on  me  prête  assez  volontiers,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  ce  gros,  qui  est  accoudé 
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sur  la  balustrade,  m'a  prêté  sa  folie,  qui  consiste  à  se  croire 
ravant-dernier  des  Mohicans  ;  je  viens  de  la  lui  rendre  à  pré- 
sent, après  l'avoir  gardée  vingt  minutes,  et  c'est  pourquoi  vous 
me  voyez  dans  l'état  de  calme  parfait.  '\ 

M.  Blanchard  restait  silencieux.  '\ 

Avait-il  affaire  à  un  mauvais  plaisant  ou  à  un  aliéné  véri-  '^ 
table?  ] 

Tout  en  se  promenant  avec  ce  jeune  homme,  il  vit  passer  'j 
devant  lui  un  individu  qui  paraissait  très-affairé  et  qui  alla  col-  | 
1er  une  affiche  sur  un  des  piliers  de  la  cour.  1 

M.  Blanchard  s'approcha  et  lut  ce  qui  suit  :  î 


ORDRE  DU  JOUR. 


L'an  II  de  Vhygiène  moderne. 

Si  du  flegme  chez  vous  la  dose  est  excessive, 

On  sent  maux  d'estomac,  de  tête  et  do  côté  ; 

L'estomac,  abreuvé  d"un  torrent  de  salive, 

Des  mets  les  plus  exquis  se  trouve  dégoûté. 

Le  pouls  est  faible,  rare,  et  sa  marche  est  tardive; 

Et  cette  aqueuse  humeur,  la  nuit,  vous  Aiit  songer 

Que  vous  voyez  une  eau  prête  à  vous  submeiger. 


Nota  bene.—  «  Mon  ami  Teyssonneau  se  trouvait  dans  ce 
cas;  sur  deux  années,  il  resta  dix-sept  mois  ahté.  Je  l'ai  guéri; 
vous  pouvez  prendre  vos  renseignements  rue  Aumaire,  près 
de  la  voûte.  Ce  n'est  pas  pour  les  trente  francs  qu'il  me  doit,  le 
pauvre  garçon  !  je  lui  en  fais  bien  volontiers  cadeau.  Sa  femme 
était  un  peu  mon  alliée,  par  Gustave  ;  je  l'ai  guérie,  elle  aussi, 
d'une  pituite.  Évitez  surtout  les  émotions  trop  fortes.» 


Peu  à  peu,  dans  ce  premier  jour,  les  hôtes  de  la  maison 
royale  de  Charenton  se  départirent  de  leur  réserve  vis-à-vis 
de  M.  Blanchard.  Quelques-uns  sollicitèrent  l'honneur  de  lui 
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^(re  présentés,  et  le  grand  jeune  homme  se  fit  gracieusement 
leur  intermédiaire. 

M.  Blanchard  vit  de  la  sorte  i)asscr  scus  ses  yeux  plusieurs 
varicLés  de  malades^  et  des  types  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  croire  échappés  des  légendes  allemandes.  C'étaient  des 
gens  qui  causaient  avec  le  vent,  qui  prédisaient  la  ruine  de  la 
papauté  ou  qui  se  prétendaient  doués  de  la  sonorité  de  l'harmo- 
nica. —  Un  autre,  après  dix  minutes  d'un  entretien  fort  sensé, 
le  quitta  brusquement  en  lui  annonçant  que  c'était  l'heure  à  la- 
quelle il  partait  habituellement  pour  les  Antipodes,  au  moyen 
d'un  trou  qu'il  s'imaginait  avoir  creusé  dans  le  jardin. 

Il  vit  le  fou  immobile,  espèce  de  faquir  qui  s'était  astreint  à 
ne  faire  aucun  mouvement,  parce  que,  disait-il,  le  temps  s'était 
arrêté. 

—  J'attends  qu'il  se  remette  en  route  pour  faire  comme 
lui. 

Telles  étaient,  à  (juclques  syllal;os  près,  les  seules  paroles 
qu'on  pouvait  tirer  de  ce  maniaque,  robuste  gaillard  qu'il  fal- 
lait habiller,  transporter,  faire  mangor  et  coucher. 

Il  vit  le  fou  arithmétique,  le  plus  insupportable  des  fous, 
chiffre  vivant,  rapportant  tout  aux  chiffres  et  n'agissant  que 
par  eux  ;  il  avait  remplacé  les  lettres  de  l'alphabet  par  vingt- 
quatre  chiffres  correspondants.  En  saluant  M.  Blanchard,  il  lui 
dit: 

—  2,  15,  14,  10,  15,  21,  18. 
Cela  signifiait  :  bonjour. 

On  conçoit  tout  ce  qu'une  conversation  avec  un  tel  être  de- 
vait avoir  de  fatiguant.  Lui,  cependant,  semblait  ne  pas  s'en 
apercevoir;  sa  volubilité  était  excessive  ;  il  mêlait  les  chif- 
fres et  jonglait  avec  eux  comme  un  jongleur  avec  des  boules. 

M.  Blanchard  s'empressa  de  qui'ter  cette  colonne  d'addi- 
tion. 

Il  vit  encore  des  inventeurs  fouc.royés  par  leur  invention, 
et  qui  traçaient  machinalement  sur  les  murs  des  hgncs 
mystérieuses  ;  ceux-là  ne  fréquentaient  personne  ;  la  fixité  de 
leurs  regards  et  de  leur  attitude  disait  l'unité  de  leur  mal- 
heur. M  Blanchard  passa  avec  respect  devant  ces  victimes  de 
l'Idée. 
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Le  grand  jeune  homme,  qui  s'était  institué  son  cicérone, 
l'engagea  à  entrer  dans  la  salle  de  réunion. 

Une  partie  de  jjillard  était  engagée  ;  la  galerie  se  pressait  à 
une  distance  respectueuse  des  deux  joueurs. 

—  La  bille  entête  et  les  trois  bandes,  dit  le  premier  en 
accusant  son  coup . 

—  Gare  au  contre:  repartit  le  second;  à  ta  place,  je  joue- 
rais Yeffet. 

On  se  serait  cru  dans  un  café  du  Palais-Royal. 

Un  vieux  monsieur  aux  mouvements  presque  automatiques, 
et  qui  s'obstinait  à  garder  deux  épaulettcs  sur  son  habit  noir, 
toucha  doucement  l'épaule  de  M.  Blanchard.  Celui-ci  se  re- 
tourna et  crut  deviner  ce  colonel  dont  le  portrait  lui  avait  été 
tracé  par  l'infirmier. 

—  Pardonnez  l'extrême  licence  que  je  prends,  lui  dit  ce 
nouvel  excentrique,  d'une  voix  adoucie  à  dessein. 

—  Il  n'y  en  a  aucune,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  semblé  un  homme  de  goût,  et  mon  désir 
le  plus  vif  serait  de  vous  consulter. 

—  Sur  quel  sujet?  demanda  M.  Blanchard. 

—  Je  suis  convaincu  à  l'avance  que  vous  ne  verrez  pas 
dans  mes  paroles  un  texte  à  railleries...  comme  les  autres. 

—  Certainement  non. 

—  Me  trouvez-vous  bien  empaillé? 

—  Mais...  pas  mal. 

—  Eh  bien,  moi  je  ne  suis  pas  contcrit,  dit  le  colonel  avec 
une  profonde  expression  de  tristesse. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop  exigeant. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  dit,  mais  je  sais  par  mal- 
heur à  quoi  m'en  tenir.  On  empaillait  bien  mieux  autrefois.  Je 
ne  durerai  pas  dix  ans. 

—  Oh!  si! 

—  Non  ;  on  a  lésiné  sur  les  matières  premières.  J'ai  déjà 
été  plusieurs  fois  obhgé  de  me  raccommoder  moi-même.  Et 
puis,  il  me  reste  de  l'ode nr. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  M.  Blanchard. 

—  Auriez-vous  par  hasard  un  peu  de  paille  dans  vos 
poches  ? 


î 
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—  De  la  paille  ?  Non. 

—  Tant  pis;  vous  m'en  auriez  mis  dans  les  oreilles.  Ren- 
dez-moi le  serviee  d'en  prendre  partout  où  vous  pourrez. 
Moi,  de  mon  côté,  je  vais  demander  à  l'infirmerie  une  aiguille 
et  du  fil.  Ilélas!  je  sens  que  je  me  décous  tous  les  jours! 

Sur  cette  parole  mélancolique  le  colonel  s'éloigna  par 
petites  saccades. 

—  D'où  lui  vient  cette  bizarre  idée?  demanda  M.  Blcinchard 
à  son  cicérone;  se  prend-il  pour  un  oiseau  ou  un  quadru- 
pède? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  son  unique  ambition  est  de 
figurer  au  musée  d'artillerie. 

M.  Blanchard  n'en  était  plus  à  se  récrier;  tout  commençait 
à  lui  paraître  naturel. 

—  Si  vous  êtes  désireux  de  connaître  un  pensionnaire  com- 
plètement persuadé,  celui-là,  de  son  animalité,  regardez  de  ce 
côté,  dit  le  grand  jeune  homme.  Voyez-vous  cet  individu  qui 
affecte  là-bas  une  pose  menaçante  et  exaspérée  ?  Je  suis  sûr 
qu'en  ce  moment  il  croit  représenter  le  dragon  de  saint  Mi- 
chel. C'est  un  fou,  comme  vous  et  moi. 

—  Je  vous  remercie,  dit  tranquillement  M.  Blanchard. 

—  Il  croit  avoir  seul  le  monopole  d'incarner  tour  à  tour 
les  animaux  célèbres.  Hier,  il  s'est  réveillé  en  nous  assour- 
dissant d'un  cocorico  éclatant  comme  un  son  de  trompette  : 
il  se  "figurait  être  le  coq  de  saint  Pierre.  La  veille,  il  avait  été 
le  bœuf  de  saint  Luc,  et  il  avait  grogné  en  conséquence.  Il 
n'est  pas  tous  les  jours  aussi  pieux,  et  ses  excursions  dans 
la  mythologie  sont  assez  fréquentes.  J'ai  même  plusieurs  mo- 
tifs de  croire  qu'il  a  été  renfermé  ici  pour  s'être  cru  trop  in- 
discrètement le  cygne  de  quelque  Léda  moderne.  Mais  cela 
ne  me  regarde  pas.  Tantôt  vous  l'entendrez  hennir  comme 
Encéphale  ou  vous  le  verrez  ramper  comme  l'araignée  de 
Polisson.  Il  vous  proposera  une  partie  de  dominos  comme 
Munito.  L'autre  jour,  il  m'a  sauté  à  la  gorge  en  me  prenant 
pour  le  chevalier  Macaire,  et  en  se  mettant  à  la  place  du  chien 
de  Montargis;  mais,  le  lendemain,  il  s'est  grandement  repenti 
en  pleurant  comme  la  biche  de  Geneviève  de  Brabant. 
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—  Tous  ces  fous  sont  fort  ingénieux,  remarqua  M.  Blan- 
3hard. 

—  Ils  n'ont  que  cela  à  faire,  ajouta  modestement  le  jeune 
homme  aux  cheveux  noirs. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'en  vois  quelques-uns  qui  lisent  ce  qu'on 
appelle  les  grands  journaux.  Est-ce  qu'on  ne  craint  pas  d'é- 
veiller chez  eux  les  susceptibilités  pohtiques? 

—  Oh  !  non.  D'abord,  les  fous  politiques,  proprement  dits, 
sont  classés  dans  une  autre  division,  qu'ils  occupent  tout  en- 
tière. Les  fous  de  notre  division,  de  la  division  n"  10,  n'ont 
que  de  la  curiosité  et  pas  de  passion.  On  leur  permet  de  s'a- 
bonner eux-mêmes,  et  pour  leur  compte,  à  toutes  les  feuilles 
périodiques.  Quant  à  moi,  mes  ressources  modiques  m'interdi- 
sent une  telle  félicité. 

Cette  première  journée  ne  parut  à  M.  Blanchard  ni  longue 
ni  ennuyeuse;  au  contraire.  La  tournure  de  son  esprit  s'ac- 
commodait de  ce  milieu  fantasque  où  se  mouvait  l'essaim  des 
rêves  personnifiés.  Ne  voulait-il  pas  d'ailleurs  aller  en  Turquie? 
n'avait-il  pas  précédemment  exprimé  le  désir  de  visiter  les  pays 
où  les  femmes  sont  voilées  et  où  les  hommes  sont  armés  ?  II 
devait  être  content,  ce  nous  semble.  Charenton  lui  donnait  un 
avant-goût  de  Constantinople. 


Au  dîner,  il  se  trouva  placé,  comme  on  l'en  avait  prévenu, 
entre  le  colonel  et  le  personnage  qu'on  appelait  le  romancier. 
C'était  un  honneur  de  dîner  à  la  table  du  directeur,  et  cet  hon- 
neur était  accordé  à  tour  de  rôle  à  ceux  qui  avaient  su  le  mé- 
riter par  une  conduite  et  une  docilité  exemplaires.  Ce  jour-là, 
une  trentaine  de  pensionnaires  d'éhte  avaient  été  invités.  Le 
directeur  reconnut  de  loin  M.  Blanchard  et  lui  fit  un  signe  ami- 
cal de  la  main. 

Dès  que  M.  Blanchard  se  fut  assis,  le  romancier  engagea  la 
conversation  et  se  pencha  à  son  oreille  ;  voici  ce  qu'il  lui  dit  : 

—  «  Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  un  cavalier  sui- 
vait lentement  les  bords  de  l'Escaut  ;  se  physionomie  respirait 
un  air  de  franchise  et  de  valeur  ;  son  panache  ondoyait  au  gré 
du  vent...  » 
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—  Je  connais,  je  connais  !  dit  M,  Blanchard  en  l'inlerrom- 
pant. 

—  C'est  dommage,  murmura  le  romancier;  maisj'en  ai  d'au 
1res.  «  0  ma  Juana  .  jure-moi  que  tu  ne  seras  jamais  à  d'autres 
qu'à  ton  Pablo!  Ainsi  s'exprimait  dans  une  sierra  d'Aragon, 
un  jeune  nomme  qu'à  son  air  martial  et  décidé,  à  sa  veste  or- 
née de  broderies,  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  mule- 
tier... I 

—  Je  connais  cela  aussi. 

—  Vous  êtes  difficile. 

En  ce  moment,  un  fou  se  leva  avec  vivacité  et  vint  répandre 
une  petite  poudre  dans  l'assiette  de  M.  Blanchard. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? s'écria  celui-ci 
en  faisant  un  bond. 

—  Goûtez  votre  potage  maintenant,  lui  dit  le  fou  qui  avait 
regagné  sa  place. 

—  Eh  bien,  monsieur  Corbulon  ?  dit  sévèrement  le  direc- 
teur. 

—  Qu'a-t-il  mis  là-dedans?  demanda  M.  Blanchard  à  son 
voisin  le  colonel. 

—  Rien  de  malfaisani.  C'est  un  original  qui  s'imagine  avoir 
retrouvé  la  recette  de  l'ambroisie. 

—  Va-t-il  recommencer  son  manège  pour  tous  les  plats? 

—  Oh!  non. 

—  «  Dans  la  rue  de  la  Grosse-i^critoire,  à  Rheims,  l'observa- 
teur eût  remarqué,  il  y  a  trente  ans  environ,  une  maison  d'obs- 
cure apparence,  construite  dans  lé  style  lombard.  A  l'une  des 
étroites  fenêtres,  qui  avaient  scrupuleusement  gardé  leurs  car- 
reaux encadrés  de  plomb,  apparaissait  par  intervalles  une  ra- 
vissante tête  de  jeune  fille...  » 

C'était  le  romancier  qui  s'était  penché  de  nouveau  vers 
M.  Blanchard. 

—  J'ai  lu  ce  début  pas  plus  tard  qu' avant-hier,  se  hâta  de 
dire  celui-ci. 

—  On  me  l'aura  dérobé. 

—  C'est  probable. 

Pendant  ce  colloque,  un  fou  placé  en  face  de  M.  Blanchard 
lui  avait  effrontément  enlevé  sa  côtelette. 
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M.  Blanchard  voulut  se  récrier. 

—  Ne  dites  rien,  lui  dit  le  fou  ;  je  suis  invisible. 

—  «  Corne-bœuf!  Pasques-Dieu!  la  sambregoi!  mes  cava- 
liers, je  jure  qu'il  en  restera  au  moins  quatre  de  vous  sur  le 
carreau  !  s'écria  l'épais  Amaury  en  soulevant  lourdement  eon 
hanap  ciselé...  » 

—  Assez  !  assez,  de  grâce  !  dit  M.  Blanchard,  que  la  mau- 
vaise humeur  commençait  à  gagner. 

—  C'est  un  épisode  de  la  guerre  des  Albigeois,  murmura  le 
romancier  confus. 

Depuis  quelques  minutes,  M.Blanchard  prêtait  l'oreille  à  un 
bruit  qui  linquiétait,  une  espèce  de  grattement,  qui  parlait  du 
côté  du  colonel. 

—  Entendez- vous?  dit  M.  Blanchard. 

—  Chut! 

—  C'est  donc  vous? 

—  Oui,  répondit  le  colonel  ;  laites  comme  moi,  je  tire  de  ma 
chaise  autant  de  paille  que  je  peux. 

—  Mais  elle  va  se  défoncer. 

—  Soyez  tranquille. 

—  «  Le  général  de  Moranges  n'était  pas  un  de  ces  hommes 
ordinaires  qui,  après  avoir  affronté  le  feu  des  batailles,  s'en 
vont  paisiblement,  retirés  au  fond  d'un  château,  tourner  le  fu- 
seau d'Hercule  aux  pieds  d'une  Omphale  de  sous  préfecture. 
C'était  une  âme  de  bronze...  » 

—  Ah!  vous  devenez  fatigant,  mon  cher!  s'écria  M.  Blan- 
chard. 

—  La  suite  au  prochain  numéro,  dit  le  fou  en  baissant  la 
teto. 

Aucun  autre  incident  ne  sisfnala  le  dîner.  Il  était  impossible 
que  la  conversation  se  généralisât.  Le  dessert  achevé,  on  ra- 
mena les  pensionnaires  à  leurs  divisions  respectives,  où,  après 
une  séance  assez  animée  dans  la  salle  de  réunion,  chacun  d'eux 
se  retira,  selon  son  degré  de  fortune,  dans  le  dortoir  commun 
ou  dans  la  chambre  qui  lui  était  particulière. 

Privé  de  sa  voiture  pour  la  première  fois  depuis  un  an, 
M.  Blanchard  se  coucha  avec  un  dépit  réel  dans  la  cellule  qui 
lui  avait  été  affectée.  En  découvrant  son  lit,  il  aperçut  sous 
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l'édredon  une  feuille  de  papier  qu'on  y  avait  sans  doute  glissée 
pendant  son  absence. 

L'ayant  dépliée,  il  lut  ce  fragment  fraîchement  écrit,  sinon 
fraîchement  inventé  : 

«  Pitié  pour  Amanda  !  Si  elle  fut  coupable,  que  sa  faute  re- 
tombe sur  moi  seul!  J'étais  ton  ami,  j'ai  pu  l'oublier;  sans 
doute  mon  crime  est  grand,  mais  il  n'est  peut-être  pas  sans 
excuse/ Amanda  était  si  belle,  et  tu  étais  si  imprudent  !  Que  de 
promenades  délicieuses  nous  avons  faites,  elle  et  moi,  au  ])ord 
de  la  Nièvre,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  dans  les  nuages  em- 
pourprés! Ton  souvenir,  il  est  vrai,  passait  souvent  entre  nous 
comme  un  remords,  mais  il  était  vite  chassé.  Pauvre  ami,  je 
n'ai  pas  osé  soutenir  ta  vue  ;  maisje  tremble  pour  Amanda  ;  sois 
grand,  sois  généreux,  sois  magnanime  ;  pitié  pour  elle!  pitié! 
pitié  !  » 

M.  Blanchard  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître,  dans  ce  style 
d'une  banahté  insoutenable,  son  voisin  le  romancier.  Il  repha 
le  fragment  sans  en  terminer  la  lecture  ;  puis,  il  s'endormit  en 
rêvant  à  son  étrange  aventm^e,  dont  il  attendait  le  dénoiàment, 
sa7is  le  désirer  ni  le  craindre^  comme  dit  le  poëte. 


CHAPITRE  XX 


La  visite   du   médecin 


La  seconde  journée  n'offrit  de  remarquable  à  M.  Blanchard 
qu'un  bal  de  fous.  Il  est  d'usage  à  Charenton  de  réunir,  à  de  cer- 
taines époques  de  l'année,  les  pensionnaires  des  deux  sexes  dans 
une  soirée  dansante  et  musicale.  M.  Blanchard  eut  la  chance,  dès 
son  arrivée,  de  pouvoir  assister  à  l'une  de  ces  fêtes  vraiment 
originales  ;  il  fit  connaissance  avec  quelques  fous  des  autres 
divisions,  et  les  présentations  eurent  heu  avec  une  gravité  du 
meilleur  air.  L'habit  noir  était  d'obligation  ;  il  n'y  avait  à  re- 
prendre au  goût  des  costumes  Qu'i/Cb  exubérance  trop  sensible 
de  décorations  illusoires,  teacs  que  crachats,  brochettes  et 
cordons.  A  part  ces  témoignages  d'une  innocente  vanité,  la 
physionomie  du  bal  ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  convenance  et  de  l'élégance. 

C'était  surtout  la  partie  féminine  de  l'assemblée  qui  attirait 
l'attention  de  M.  Blanchard  :  il  y  avait  \h  de  jeunes  et  gra- 
cieuses personnes,  dont  l'attitude  et  les  paroles  eussent  fait 
illusion  dans  tous  les  salons  ;  quelques-unes  d'entre  elles  chan- 
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lèrent  des  romances  h  la  mode;  et  cependant  il  lui  semblait  qu'aux 
premières  lueurs  du  jour  la  note  allait  tout  à  coup  se  briser 
sous  leurs  doigts,  qu'elles-mêmes  s'évanouiraient  et  se  rédui- 
raient en.  vapeur,  et  que  les  plus  attardées  regagneraient  d'un 
pas  chancelant  l'atclierde  poupées  de  Nuremberg  d'où  elles 
étaient  sorties.  Il  n'en  fut  rien.  Le  bal  de  Charenton  se  termina 
aussi  prosaïquement  que  les  bals  de  la  Chaussée  d'Antin  et  de 
la  bourgeoisie.  Les  fous  s'inclinèrent  respectueusement  devant 
les  folles  ;  quelques-unes  de  celles-ci  étaient  attendues  au  de- 
hors par  leurs  femmes  de  chambre,  qui  jetèrent  sur  leurs 
épaules  des  mantelets  de  satin  garnis  de  fourrure,  et  les  aidè- 
rent à  traverser  rapidement  l'espace  qui  les  séparait  de  leur 
bâtiment  réservé. 


Le  jour  de  la  visite  du  médecin  trouva  M.  Blanchard  daxs 
un  léger  état  d'irritation.  Comme  pour  aggraver  cet  état,  le 
hasard  voulut  qu'il  n'eût  affaire  ce  jour-là  qu'au  médecin  ad- 
joint, le  titulaire  étant  empêché.  Ce  médecin  adjoint  était 
d'ailleurs  un  homme  d'honnêtes  manières,  qui  reçut  M.  Blan- 
chard avec  des  égards  tout  particuliers. 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  dit-il,  et  je 
suis  aise  de  me  rencontrer  avec  un  homme  dont  les  originali- 
tés ont  toujours  été  marquées  au  cachet  de  l'esprit. 

—  Originalités,  originalités!  murmura  M.  Blanchard,  dont 
le  mécontement  s'accrut  à  ce  début;  je  n'ai  jamais  brigué  ni 
mérité  le  titre  d'original. 

—  J'entends  original  à  la  façon  de  Brancas,  d'Alcibiade; 
ingénieux,  si  vous  préférez  un  autre  terme. 

—  Monsieur,  laissons  là  mon  originalité,  et  souffrez  que  je 
vous  adresse  une  question  sur  laquelle  probablement  vous  de- 
vez être  blasé,  mais  que  je  ne  puis  en  conscience  vous  épar- 
gner. Pourquoi  suis-je  détenu  ici  ? 

—  Vous  êtes  de  ceux  avec  lesquels  le  subterfuge  serait  inu- 
tile et  indigne,  répondit  le  médecin  ;  votre  grande  éducation, 
et  surtout  la  lucidité  parfaite  où  je  vous  vois  en  ce  moment, 
tout  me  fait  un  devoir  de  vous  répondre  avec  franchise  et  net- 
teté. M.  Blanchard,  quelques-uns  de  vos  derniers  actes  ont 
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absolument  échappé  à  votre  conscience  ;  j'ai  le  regret  de  vous 
en  instruire. 

—  Pouvez-vous  me  citer  ces  actes  ? 

—  A'otre  dossier  est  un  peu- volumineux,  dit  le  médecin  en 
feuilletant  une  liasse  de  papiers  placés  sur  son  pupitre. 

—  Ah  !  j'ai  un  dossier?  dit  M.  Blanchard  en  qui  ce  mot  causa 
une  désagréable  impression. 

—  Dans  ces  quinze  derniers  jours  surtout,  le  journal  de 
votre  existence,  tracé  par  une  main  amie,  offre  des  épisodes 
qu'il  paraît  difficile  d'expliquer  autrement  que  par  un  déran- 
gement momentané  des  facultés  cérébrales. 

—  Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Par  exemple,  vous  avez  séjourné  sur  des  arbres...  vous 
vous  êtes  travesti  en  homme  du  peuple...  vous  avez  fatigué  de 
vos  instances  indiscrètes  tous  les  habitants  d'un  quartier... 
vous  avez  tenu  enfermé  pendant  plusieurs  jours,  après  lui  avoir 
fait  oublier  sa  raison,  un  jardinier...  De  telles  actions  appar- 
tiennent à  un  ordre  trop  romanesque  pour  être  admises  dans 
la  vie  réelle. 

M.  Blanchard  écoutait  en  silence. 

—  Pourtant,  reprit  le  médecin  en  tournant  son  fauteuil  vers 
lui,  cela  pourrait  peut-être  à  la  rigueur  ne  pas  justifier  complè- 
tement la  mesure  dont  vous  vous  plaignez  ;  mais  vous  avez  été 
plus  loin,  rappelez-vous-le  :  vous  avez  été  surpris,  la  nuit, 
dans  une  maison  où  vous  êtes  entré  par  escalade.  Votre  nom 
et  votre  fortune  vous  ont  mis  à  l'abri  d'un  soupçon  déshono- 
rant, mais  la  sanité  de  votre  jugement  en  a  reçu  une  grave 
atteinte.  Il  y  avait  deux  partis  à  prendre  :  le  premier  était  de 
vous  livrer  à  la  justice,  le  second  était  de  vous  confier  à  la 
médecine;  c'est  le  second  que  l'on  a  choisi. 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  suis  fou  ? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  répondre  aujourd'hui  à  une  de- 
mande d'une  pareille  importance.  C'est  trop  peu  d'un  seul  en- 
tretien. Ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire  quant  à  présent,  en 
toute  conviction,  c'est  que,  si  vous  n'êtes  pas  un  fou,  vous 
avez  agi  comme  un  fou. 

—  N'admeltcz-vous  pas  que  des  motifs  mystérieux,  quoique 
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"aisonnables,  aient  pu  motiver  ma  conduite  pendant  ces  quinze 
derniers  jours  ? 

—  Faites  connaître  ces  motifs;  mon  devoir  est  de  les  appré- 
cier, et  s'ils  plaident  en  faveur  de  votre  bon  sens,  nul  i)Uisquô 
moi  n'est  disposé  à  vous  faire  rendre  justice. 

M.  Blanchard  éprouva  pour  la  première  fois  un  sérieux  em- 
barras. 11  ne  lui  était  pas  difficile  de  reconnaître  la  vengeance 
de  la  Franc -Maçonnerie  des  femmes  dans  le  coup  qui  l'attei- 
gnait ;  mais  il  lui  était  impossible  de  parer  le  coup  immédia- 
tement, car  il  se  sentait  lié  par  l'engagement  qu'il  avait  pris 
avec  Philippe  Beyle,  lors  de  leur  rencontre  sur  le  boulevard 
des  Invalides.  «  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur,  avait  dit 
Philippe,  que  vous  ne  révélerez  à  personne  ce  que  vous  aurez 
vu  avant  de  me  l'avoir  révélé  à  moi.  »  M.  Blanchard  avait 
donné  sa  parole.  Or,  pour  sortir  de  Charenton,  c'est-à-dire 
pour  fournir  au  médecin  des  explications  satisfaisantes  sur  son 
aventure,  il  lui  était  indispensable  de  se  dégager  vis-à-vis  de 
Philippe  Beyle. 

—  Avant  de  confier  à  votre  loyauté  un  secret  dont  la  révé- 
lation entraînera  ma  mise  en  liberté,  j'ai  besoin  d'écrire  à  Pa- 
ris, dit  M.  Blanchard. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  les  usages  de  la  maison  ?  ré- 
pondit le  médecin  ;  votre  lettre  doit  m'être  soumise  avant  de 
parvenir  à  son  adresse.  Mais  si  vous  ne  tenez  pas  à  perdre  de 
temps,  écrivez-la  sous  m.es  yeux. 

—  Soit,  dit  M.  Blanchard. 

Il  traça  les  hgnes  suivantes  : 


«  Maison  royale  de  Charenton. 

a  Je  vous  vois  d'ici,  mon  cher  monsieur  Beyle,  ouvrir  des  yeux 
étonnes  en  lisant  les  premiers  mots  de  ce  billet.  Mon  Dieu  ! 
oui,  je  suis  aux  Petites-Maisons,  comme  disaient  nos  pères  ; 
tout  ce  que  j'ai  pu  imaginer,  dans  mon  horreur  des  usages  et 
des  coutumes,  sert  aujourd'hui  à  ma  confusion.  Seulement  j'i- 
gnore qui  m'a  procuvé  ce  voyage  imprévu,  qui  a  payé  les  gui- 
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ies  ;  je  soupçonne  qu'on  aura  acheté  l'autorisation  d'un  mien 
neveu,  mon  unique  parent.  Voilà  pour  le  côté  pratique  de  cet 
enlèvement,  digne  du  plus  beau  temps  des  prisons  d'État. 
Maintenant,  si  je  m'avise  de  chercher  dans  l'ombre  la  main  qui 
a  refermé  sur  moi  les  portes  du  monde  soi-disant  raisonnable, 
je  la  vois  petite,  blanche  et  gantée... 

»  Venez  bien  vite,  mon  cher  diplomate;  je  vous  expliquerai 
comment  vous  êtes  le  principal  obstacle  à  ma  délivrance.  Au 
nom  de  Salomon  de  Caux,  du  Tasse,  de  Latude  et  de  tant 
d'autres  de  mes  prédécesseurs,  venez,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  j'ajoute  bientôt  à  ce  martyrologe  illustre  le  nom  de  votre 
infortuné  serviteur 

>  Blanchard 
»  Division  n°10.  » 


Cette  lettre  fut  envoyée  immédiatement;  mais  Philippe 
Beyle  ne  put  en  prendre  connaissance,  car,  à  la  suite  de  la  ca- 
tastrophe qui  avait  terminé  les  jours  de  sa  femme,  une  fièvre 
dangereuse  s'était  emparée  de  lui. 

Surpris  de  ne  recevoir  aucune  réponse,  M.  Blanchard  écrivit 
une  seconde  lettre,  puis  une  troisième.  «  Je  vous  ai  fait  une 
promesse  qui  me  gêne  horriblement,  lui  disait-il  ;  la  situation 
est  sérieuse  pour  moi  :  il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  ou  si  je  ne 
suis  pas  fou.  J'attendrai  encore  une  semaine,  mais  si,  après  ce 
délai,  vous  n'êtes  pis  venu  me  dégager  de  ma  parole,  je  serai 
forcé  de  passer  outre  et  de  faire  des  révélations,  comme  on  dit 
en  style  de  cour  d'assises.  Où  diable  pouvez-vous  être  ?  Vous 
serait-il  arrivé  quelque  chose  d'analogue  à  mon  accident?  Je 
tends  les  bras  vers  vous  comme  vers  un  autre  Malesherbes  !  » 

Le  même  silence  ayant  accueilU  cette  missive,  M.  Blanchard 
se  décida  à  demander  un  entretien  secret  et  solennel  au  mé- 
decin en  chef  de  Charenton. 

Dans  cet  entretien,  il  raconta  minutieusement  ses  explora- 
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lions  et  ses  découvertes  autour  de  la  cité  des  Invaiiaes  :  il 
avait  assisté,  caché,  à  une  réunion  clandestine  de  femmes  ;  il 
avait  reconnu  Amélie,  Marianna,  la  marquise,  Pandore  et  une 
foule  d'autres  encore  ;  il  avait  entendu  des  secrets  capables  de 
troubler  la  tranquillité  de  plusieurs  familles.  Il  termina  en  accu- 
sant hautement  ce  sanhédrin  en  robes  de  soie  d'avoir  attenté 
à  sa  liberté  pour  prévenir  ses  indiscrétions. 

Le  médecin  l'écouta  en  souriant,  de  l'air  d'un  amateur  qui 
entend  une  ariette  pour  la  centième  fois. 

Lorsque  M.  Blanchard  eut  achevé  ses  aveux,  il  chercha 
dans  le  dossier  et  y  prit  une  feuille  de  papier  numérotée. 

—  Vous  voyez  bien  cette  leuille  ?  dit-il. 
~  Oui,  répondit  M.  Blanchard. 

—  Eh  bien,  tout  ce  que  vous  veroz  de  rae  raconter  y  était 
écrit  à  l'avance. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Cela  prouve  que  votre  manie  est  connue,  qu'on  en  atten- 
dait l'explosion,  et  que  l'explosion  vient  d'avoir  lieu. 

M.  Blanchard  pâlit. 

—  Alors  ce  que  je  vous  ai  révélé  vous  lais.^e  incrédule  ?  do 
manda-t-il. 

—  Absolument,  dit  le  médecin. 

—  Cette  ligue  de  femmes?... 

—  Illusion  pure  ! 

—  Mais  mon  affirmation;  mes  yeux,  mes  sens! 

—  Aberration,  délire  passager. 

—  Monsieur  !...  s'écria  M.  Blanchard  chez  qui  la  colère  se  fit 
jour  à  la  fin. 

Le  médecin  agita  un  cordon  de  sonnette  qui  amena  un  infir- 
mier. 

—  Chavet,  attendez  là  mes  ordres,  dit  froidement  le  mé- 
decin. 

M.  Blanchard  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Faites  retirer  cet  homme,  ditril  avec  émotion,  je  promets 
de  me  modérer. 
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Dès  que  l'infirmier  fut  parti  : 

—  Monsieur,  dit  M.  Blanchard  au  médecin,  je  vous  crois  hon- 
nête homme.  Bien  que  vous  soyez  fatigué  de  réclamations  sem- 
blables à  la  nîienne,  il  est  cependant  des  fibres  chez  vous  qu'on 
peut  faire  vibrer.  En  dépit  de  la  certitude  apparente  de  vos  ren- 
seignements, veuillez  supposer  qu'il  ait  été  possible  de  sur- 
prendre votre  bonne  foi. 

—  Je  consens  à  cette  supposition,  monsieur;  où  voul'^'z-vous 
en  venir  ? 

—  Vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  médecin,  étonné  do  se  voir  lui-même 
mettre  en  jeu  par  son  sujet. 

—  Eh  bien  !  si  à  mon  tpur,  je  vous  affirmais  sur  l'honneur 
avoir  vu  votre  femme  à  cette  assemblée,  que  m'objecteriez- 
vous? 

Le  médec'n  parut  se  recueillir,  puis,  après  quelques  i.io- 
ments  : 

—  Monsieur,  je  vojs  répondrais  d'abord  que  cela  m'importe 
peu,  parce  que  ma  confiance  en  ma  femme  est  inimitée,  et  en- 
suite que  cela  n'importe  pas  du  tout  à  votre  cause.  Des  femmes 
se  réunissent  et  choisissent  pour  heu  de  réunion  un  endroit  so- 
litaire ;  pourquoi  vous  arrogez-vous  le  droit  de  venir  les  y  trou- 
bler? Les  œuvres  qu'elles  y  accomplissent  tombent-elles  sous 
votre  juridiction?  Èles-vous  un  magistrat  ou  un  simple  parti- 
culier? Et  quel  autre  intérêt  que  celui  d'une  curiosité  puérile 
vous  a  guidé  dans  vos  prétendues  découvertes  ? 

M.  Blanchard  demeura  abasourdi. 
Le  médecin  continua  : 

—  Vous  me  parlez  d'une  Franc-Maçonnerie  de  femmes;  mais 
monsieur,  je  n'ai  jamais  ignoré,  et  la  justice  non  plus,  n'a  ja- 
mais ignoré  l'existence  de  celle  Franc-Maçonnerie.  Vos  révéla- 
lions  ne  sont  rien  moins  que  nouvelles  ;  c'est  comme  si  vous 
veniez  nous  dénoncer  en  grand  mystère  les  bureaux  de  bien- 
faisance et  le  mont-de-piélé. 

Les  regards  de  M.  Blanchard  se  nortèrent  sur  le  médecin 
a\ec  un  égarement  réel. 
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—  Tenez,  monsieur  Blanchard,  reprit  celui-ci,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  donner  un  conseil? 

—  Avec  reconnaissance,  monsieur. 

—  Renoncez  à  cette  étrange  idée  qui  vous  porte  à  croire  que 
vous  avez  mis  la  main  sur  un  mystère  de  Paris.  Ne  vous  sub- 
stituez pas  à  la  justice.  Laissez  se  réunir  autant  qu'il  leur  plaira 
vingt  femmes,  cinquante  femmes.  En  un  mot,  chassez  un  sou- 
venir qui  a  accaparé  jusqu'à  présent  une  trop  grande  portion 
de  votre  intelligence;  repoussez  une  préoccupation  qui  pourrait 
devenir  exclusive  ;  rentrez  dans  le  cercle  des  habitudes  et 
des  idées  usuelles.  Oubliez,  votre  hberté  est  à  ce  prix. 

Le  médecin  s'était  levé  sur  ces  derniers  mots;  c'était  une 
façon  polie  de  congédier  M.  Blanchard. 
Mais  celui-ci  n'était  pas  entièrement  satisfait. 

—  Au  risque  de  paraître  complètement  aliéné,  lui  dit-il,  il 
me  reste  à  faire  un  dernier  appel  à  votre  loyauté.  Je  ne  crois 
pas  être  fou  ;  c'est  un  fa\t  acquis  pour  moi,  —  ne  souriez  qu'à 
demi.  D'un  autre  côté,  votre  omnipotence  en  cette  maison  ne 
saurait  être  révoquée  en  doute.  En  présence  de  ces  deux  faits, 
mon  embarras  est  grand;  par  ma  famille,  par  moi-même,  pai- 
ma  fortune,  j'ai  conservé  dans  le  monde  des  influences  qu'il 
ne  me  serait  peut-être  pas  impossible  de  mettre  en  jeu.  Une 
considération  m'arrête  :  je  ne  veux  pas  heurter  ma  résistance 
contre  votre  conviction.  Dans  cette  conjoncture,  soyez  le  juge. 
Je  me  remets  entre  vos  mains  avec  confiance  ;  agissez  selon 
votre  cœur  et  selon  votre  honneur. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  marque  d'estime,  dit  le  méde- 
cin; j'ai  tout  heu  d'espérer  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  re- 
pentir. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  paroles. 


La  Franc-Maçonnerie  des  femmes  avait  triomphé  jusque  dans 
Charenton.  Cela  n'était  pas  douteux  pour  M.  Blanchard.  Il  crut 
prudent  de  laisser  passer  l'orage  qu'il  avait  allumé. 

Mais  dans  l'intervalle,  un  phénomène  se  déclara  en  lui,  si 
exceptionnel,  que  notre  plume,  exercée  cependant  à  toutes  les 
analyses,  hésite  à  en  décrire  les  phases.  Le  mieux  est  peut- 
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être  d'aborder  de  front  la  difficulté  et  de  dire  simplement  : 
M.  Blanchard  s'habitua  peu  à  peu  à  Charenton.  Après  avoir 
roulé  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  plans  d'évasion,  après  avoir 
rêvé  de  faire  des  échelles  de  corde  avec  ses  draps  et  de  percer 
des  souterrains  avec  un  clou,  une  réaction  bizarre  s'opéra  dans 
son  esprit.  Il  découvrit  un  beau  matin  qu'il  se  portait  à  mer- 
veille, que  l'air  du  canton  lui  plaisait  infiniment,  qu'il  s'ennuyait 
moins  qu'au  Club,  et  qu'à  tout  prendre  Charenton  valait  bien 
les  Eaux-Bonnes  ou  même  une  villa  florentine. 

La  monotonie,  qu'il  redoutait  tant,  évita  de  l'atteindre  dans 
cette  habitation  toute  acquise  aux  sursauts  de  la  vie  physique 
et  morale.  Il  He  se  passait  pas  d'heure  qu'un  pensionnaire 
ne  vînt  lui  narrer  un  épisode  digne  d'intérêt  à  plusieurs 
points  de  vue  ou  lui  poser  une  question  dont  la  portée  philo- 
sophique ne  laissait  pas  que  de  se  dégager  sous  une  forme 
inusitée.  Son  cerveau  se  remplit  petit  à  petit  de  nouveaux  ca- 
siers, et  dans  ces  casiers  s'installèrent  avec  le  temps  des  idées 
d'un  ordre  inaccessible  pour  d'autres  que  pour  lui  seul.  Un  spi- 
ritualisme particulier  l'envahit  à  son  insu,  et  devint  insensible- 
ment le  seul  élément  possible  de  sa  féhcité.  Observateur  acharné 
où  donc  eût-il  rencontré  des  sujets  d'étude  plus  variés,  des  sour- 
ces de  sensations  plus  fécondes?  Il  n'y  avait  guère  qu'une  seule 
différence  entre  le  monde  et  Charenton,  et  cette  différence 
était  toute  à  l'avantage  de  ce  dernier  endroit  :  c'est  que  là,  du 
moins,  les  défauts,  les  vices,  marcnaient  à  visage  découvert, 
presque  fiers  d'avoir  anéanti  la  raison,  qui  les  gênait. 

Sentait-il  germer  en  lui  un  grain  de  satiété,  il  sollicitait  et 
obtenait  aisément  son  changement  de  division.  A  voir  arriver 
un  nouveau  pensionnaire,  M.  Blanchard  éprouvait  particuhère- 
ment  une  satisfaction  fort  vive.  On  a  prétendu  qu'afin  de  peu- 
pler sa  résidence  selon  ses  désirs  et  ses  goûts,  il  avait  eu  quel- 
ques conférences  avec  un  de  ces  commis  voyageurs  dont  nous 
avons  fait  mention  plus  haut,  et  qu'il  lui  avait  promis  une  prime 
assez  ronde  pour  chaque  nouveau  fou  qu'il  dirigerait  sur  Cha- 
renton. 

Cet  amour  pour  la  vie  en  marge  de  la  société  fut  poussé  à  un 
tel  point,  qu'au  bout  de  quelque  temps  M.  Blanchard  ne  songea 
plus  à  réclamer  sa  hberté.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'on  ne 
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songea  pas  à  la  lui  offrir.  Quelques-uns  de  ses  amis  cependant 
parvinrent  à  découvrir  sa  retraite  et  entreprirent  de  lui  fîiire 
visite;  mais  il  leur  fut  répondu  que  M.  Blanchard  n'attendait  et 
ne  voulait  recevoir  personne.  Cela  était  vrai. 

M.  Blanchard  avait-il  perdu  la  raison  et  trouvé  en  échange  le 
bonheur  après  lequel  il  courait  depuis  si  longtemps  ? 

Érasme  dirait  :  Oui.  Nous  nous  contenterons  de  dire  :  Peut- 
être  !  comme  Montaigne. 


CIIAPITIIE  XXI 


Deruièfe  eatrcvuc. 


Un  matin,  un  homme  vêtu  de  noir,  triste,  sévère,  et  dont  la 
pâleur  accusait  une  longue  convalescence,  se  présenta  chez 
M»ne  la  marquise  de  Pressigny. 

C'était  Philippe  Beyle. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  mot  dire  ;  mais  lui  resta  debout 
et  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  mouvement  de  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous,  Philippe  ?  lui  demanda-t-elle  ;  est-ce  que 
les  larmes  que  nous  avons  versées  sur  l'ange  qui  n'est  plus 
n'ont  pas  cimenté  entre  nous  les  liens  de  famille? 

—  Les  larmes  que  nous  avons  versées,  madame,  avaient 
une  source  différente.  Les  vôtres  jaillissaient  sans  doute  du  re- 
pentir. 

—  Du  repentir,  PhiHppe  ?  je  ne  comprends  pas  vos  paroles. 

—  N'êles-vous  pas  le  premier  auteur  de  la  mort  d'Amélie  ? 

—  Moi!  s'écria  la  marquise  stupéfailc. 

—  Si  ce  n'est  la  tante,  c'est  du  moins  la  grande-maîtresse. 
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—  Silônce,  Philippe  !  un  pareil  mot  dans  votre  bouche  est 
imprudent. 

Il  sourit  avec  dédain. 

—  Je  ne  crains  rien,  madame  ;  et  je  vous  dis  hautement  que 
c'est  votre  franc  maçonnerie  qui  a  tué  ma  femme. 

—  Oh  !  taisez-vous,  ou  je  Unirais  par  douter  de  votre  raison. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  cependant  la  première  fois  que  les  re- 
mords s'éveillent  en  vous.  Quelquefois  l'image  d'Amélie  a  dû 
vous  apparaître  pour  vous  accuser,  sinon  pour  vous  maudire. 

—  De  quoi  m'accuserait- elle?  murmura  la  marquise. 

—  N'est-ce  pas  voue  qui,  abusant  de  votre  autorité,  l'avez 
entraînée  dans  l'antre  ignominieux  où  elle  devait  trouver  la 
mort  ? 

—  Philippe,  vous  oubliez  que  vous  parlez  chez  moi. 

—  Et  de  quel  nom  voulez-vous  que  j'appelle  le  heu  où,  dans 
une  confusion  détestable  d'idées  et  d'intérêts,  les  anges  du 
foyer  se  rencontrent  avec  les  larves  de  la  rue  ?  Quoi  !  songer 
sans  effroi  qu'à  de  certaines  heures  les  femmes  les  plus  in- 
telhgentes  et  les  plus  délicates,  les  divinités  de  la  famille,  les 
muses  des  entretiens  aimables  et  élevés,  désertent  leur  salon 
et  deviennent,  dans  une  communauté  de  sentiments,  les  égales 
de  ces  créatures  dont  le  nom  est  une  fanfare  et  la  vie  un  scan- 
dale !  Allons,  madame,  n'essayez  pas  de  défendre  un  hen  aussi 
honteux.     , 

—  Je  l'essayerai  pourtant,  répondit  la  marquise  ;  en  entrant 
dans  le  lieu  de  nos  réunions,  on  cesse  d'être  une  individualité. 
Interdisez-vous  l'entrée  de  vos  temples  aux  Madeleines  et  aux 
Ninons?  Croyez-vous  vos  femmes  et  vos  sœurs  déshonorées 
parce  qu'à  la  porte  d'une  chapelle  l'eau  bénite  leur  aura  été 
offerte  par  une  pécheresse  ?  Non  ;  eh  bien  !  les  œuvres  que  nous 
accomplissons  dans  notre  ordre  sont  assez  méritoires  pour 
nous  purifier  de  tout  contact  fangeux. 

—  Pas  d'équivoque,  madame  :  ou  vous  êtes  avec  la  société, 
ou  vous  êtes  contre  la  société. 

—  Nous  sommes  avec  les  faibles  contre  les  forts  ;  nous 
sommes  avec  les  victimes  contre  les  oppres'^ebrs. 

—  Orgueil  et  mensonge  !  dit  Philippe  ;  la  justice  est  avec  le 
droit  dans  l'encrier  du  procureur,  la  force  est  avec  la  loi  dans 
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les  bras  du  juge;  quiconque  invoqua  l'un  ou  l'autre  est  certain 
d'être  entendu.  Hors  de  ces  pouvoirs,  il  n'y  a  de  force  que 
dans  l'arme  du  crime,  il  n'y  a  de  justice  que  dans  les  associa- 
tions ténébreuses  ;  l'épée  de  Marianna  et  les  afrêts  de  la  Franc- 
Maçonnerie  des  femmes  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  monsieur,  dit  la  marquise  de  Pres- 
signy. 

—  Voilà  votre  force  et  votre  justice  !  Toutes  deux  sont  ad- 
mirables. Et  vous,  qui  avez  osé  vous  attribuer  la  part  la  plus 
haute  de  cette  effrayante  responsabilité,  êtes-vous  donc  bien 
en  garde  contre  votre  conscience  ?  Ne  se  révolte-t-elle  donc 
jamais  contre  les  trames  que  vous  autorisez,  contre  les  actes 
qui  se  font  en  votre  nom  ?  Grande-maîtresse  de  la  Franc- 
Maçonnerie,  c'est  un  beau  titre,  en  effet;  il  est  dommage  qu'il 
soit  obscurci  par  une  tache  de  sang. 

—  Assez,  Philippe  !  dit-elle. 

—  Laissez  donc  !  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  n'a  pas 
rien  que  des  juges;  il  lui  faut  aussi  des  sbires  et  des  bour- 
reaux ;  c'est  un  grand  corps  organisé  ;  je  vous  en  fais  mon 
compliment. 

—  Monsieur,  répondit  la  marquise  offensée,  il  n'y  a  que  vous 
de  coupable  en  tout  ceci;  vous  qui  avez  toujours  manqué  de 
générosité,  de  grandeur  et  d'élan;  vous  qui  avez  impitoyable- 
ment arraché  à  la  pauvre  Amélie  l'aveu  d'un  serment  auquel 
elle  n'avait  consenti  que  pour  vous  protéger. 

—  Me  protéger? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous  avez  eu  dans  votre  jeunesse  un 
de  ces  attachements  que  le  monde  excuse  quand  il  est  dénoué 
loyalement  :  il  pouvait  laisser  des  regrets  d'une  part,  mais  il 
ne  devait  pas  laisser  de  haine.  Pourquoi  donc  Marianna  vous 
a-t-eile  haï?  Parce  que  vous  avez  été  sans  pitié  pour  elle. 

—  J'étais  jeune,  madame  ;  voilà  mon  excuse,  répondit  Phi- 
lippe Beyle. 

—  Et  quand  donc  doit-on  être  bon  et  loyal,  si  ce  n'est  quand 
on  est  jeune? 

11  garda  le  silence. 

—  Ce  fut  pour  vous  préserver  de  cette  juste  haine,  reprit  la 
marquise  de  Pressi4,ny,  que  votre  femme  entra  dans  une  so- 
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ciété  dont  elle  n'aurait  probablement  jamais  fait  partie  sans 
cette'  circonstaiîce.  Si  c'est  un  crime  de  ma  part  de  l'y  avoir 
entraînée,  je  consens  h  ce  que  ce  soit  vous  qui  m'en  fassiez  le 
reproche. 

—  Eh  !  madame,  que  ne  me  laissiez-vous  exposé  à  la  haine 
de  Marianna!  J'aurais  mieux  aimé  cela.  Aux  mauvais  jours  de 
ma  vie,  j'ai  souvent  rencontré  devant  moi  le  canon  d'un  pisto- 
let, j'ai  vu  bien  des  embûches  se  dresser  sur  ma  route,  j'ai  dû 
avoir  raison  de  bien  des  trahisons  ;  vous  voyez  pourtant  que  je 
suis  toujours  vivant.  La  vengeance  de  Marianna  !  mais  je  l'eusse 
attendue  de  pied  ferme,  entre  l'amour  de  ma  femme  et  ma 
propre  dignité.  Et  quand  même  j'aurais  dû  succomber  dans 
cette  lutte,  eh  bien,  je  serais  mort  en  plein  bonheur  et  en  plein 
honneur  ! 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

La  marquise  de  Pressigny  le  rompit  la  première. 

—  Enfin,  monsieur,  mes  meilleures  intentions  m'auront  été 
doublement  funestes. 

—  Comment  cela,  madame? 

—  J'ai  perdu  ma  nièce  o.t  j'ai  trouvé  un  ennemi. 

—  Un  désapprobateur. 

—  Si  j'ai  bien  compris  cependant,  la  Franc-Maçonnerie  des 
femmes  a  désormais  en  vous  un  adversaire  implacable,  dit-elle 
avec  inquiétude. 

—  Ma  première  pensée  avait  été  en  effet  d'invoquer  la  loi. 
La  marquise  tressaillit, 

—  Mais  la  réflexion  m'a  fait  renoncer  à  ce  projet.  Provoquer 
une  instruction,  c'eût  été  livrer  aux  tribunaux  une  hste  de 
noms  partni  lesquels  je  ne  pouvais  oublier  qu'on  trouverait  en 
tète  celui  de  M^e  Beyle. 

—  Vous  avez  sagement  agi. 

—  La  mort  d'Améhe  m'a  d'ailleurs  rendu  à  peu  près  insen- 
sible. 

—  Alors,  monsieur,  je  puis  compter  sur  votre  discrétion? 
demanda-t-elle  en  l'observant. 

—  Sur  ma  discrétion  seulement. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Cette  visite  est  la  dernière  que  je  vous  fais,  madame. 
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—  Vous  partez  ?  vous  allez  voyager  sans  doute  ? 

—  Non,  dit  Philippe  Beyle,  je  ne  suis  pas  de  eeux  dont  une 
excursion  en  Italie  ou  sur  les  bords  du  Rhin  cicatrise  les  bles- 
sures. Je  reste  à  Paris.  Mais  vous  me  permettrez  de  ne  plus  fran- 
chir le  seuil  de  cet  hôtel,  qui  me  rappellera  longtemps  de  dou- 
leureux  souvenirs.  Entré  par  hasard  et  presque  violemment 
dans  votre  famille,  j'en  sors  par  une  catastrophe  qui  doit  nous 
refaire  étrangers  l'un  -a  l'autre.  La  marquise  de  Pressigny  a 
reçu  mes  adieux.  En  la  revoyant,  je  craindrais  de  ne  pas  me 
souvenir  assez  de  la  tante  d'Amélie,  et  de  trop  me  souvenir  de 
la  grande-maîtresse  de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes. 

Puis,  il  prit  son  chapeau  recouvert  d'un  crêpe/et  il  sortit. 


EPlI.OlitE 


Philippe  Beyle  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  dix  ans.  Il 
est  resté  dans  son  chemin,  n'avançant  ni  ne  reculant.  On  évite 
de  lui  nuire,  mais  on  ne  le  protège  plus.  11  a  accepte  ce  rôle, 
qui  le  fait  plus  indépendant  et  qui  convient  mieux  à  sa  fierté. 

Il  n'a  i)Ius  revu  Marianna.  Après  la  mort  d'Améhe,  elle  aura 
passé  à  l'étranger,  protégée  dans  sa  fuite  par  l'invisible  puis- 
sance de  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes.  11  est  impossible 
que  sa  haine  ne  soit  pas  assouvie  maintenant;  du  moins  Phi- 
lippe Beyle  n'en  ressent  plus  les  effets. 

Semblable  à  un  autre  Atlas,  Philinpe  Beyle  ne  se  dissimule 
pas  qu'il  porte  avec  lui  un  lourd  fardeau.  Le  moindre  fauj:  pas 
peut  entraîner  la  chute  du  globe  maçonnique  et  le  broyer  en 
môme  temps  sous  ses  décombres.  On  lui  a  tendu  des  pièges  de 
diverses  natures,  et  dont  quelques-uns  furent,  dit-on,  recou- 
verts des  fleurs  les  plus  enivrantes.  Il  est  toujours  sorti  victo- 
rieux jusqu'à  présent  de  ces  épreuves. 

A  sa  gravité  naturelle  s'est  ajoutée  une  légère  teinte  de  mé- 
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lancolie  ;  il  est  devenu  un  de  ces  héros  mystérieux  qu'on  dé- 
signe dans  les  salons  en  disant  :  C'est  lui!  au  grand  tourment 
des  curieux  qui,  après  avoir  surpris  le  nom  prononcé  à  voix 
basse,  se  demandent  d'où  vient  la  renommée  attachée  à  ce  nom. 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  a  renoncé  à  décrier  les 
femmes  ;  il  ne  parle  plus  d'elles  qu'avec  circonspection.  S'il 
raille  encore,  par  un  reste  d'habitude,  sesépigrammesont  tout 
le  parfum  des  madrigaux.  Au-dessus  du  brasier  dévorant  qui  a 
englouti  ses  ardeurs,  ses  espérances,  ses  joies,  voltige  une  pe- 
tite fumée,  mince  comme  celle  qui  sort  du  foyer  des  pauvres 
gens;  —  cette  fumée,  c'est  l'expérience. 

Une  fois,  il  lui  est  arrivé  une  aventure  assez  originale.  C'était  à 
un  de  ces  bals  masqués  que  donnait  encore,  quelque  temps  avant 
la  chute  de  Louis-Philippe,  la  princesse  C...  Fatigué  de  l'or- 
chestre, Philippe  Beyle,  errant  d'appartement  en  appartement, 
avait  trouvé  un  refuge  dans  un  petit  salon  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  la  Seine.  Il  y  était  depuis  quelques  temps,  et,  noncha- 
lamment assis  sur  un  sofa,  il  se  sentait  dans  une  de  ces  dispositions 
qui  participent  du  rêve  sans  appartenir  cependant  au  sommeil.  A 
plusieurs  reprises,  il  vit  s'approcher  et  tourner  autour  de  lui, 
avec  un  air  de  mystère,  plusieurs  femmes  en  dominos  roses  et 
en  loups  de  velours.  Une  d'elles,  après  avoir  hésité,  finit  par 
lui  toucher  l'épaule  du  bout  du  doigt,  tandis  que  par  un  geste 
elle  sembla  recommander  aux  autres  femmes  de  ne  pas  s'é- 
loigner. 

—  Que  me  veux-tu,  charmant  domino  ?  dit  Philippe  Beyle  en 
se  soulevant. 

—  Prends  garde  !  lui  répondit-on  ;  depuis  quelques  jours  tu 
as  fait  des  démarches  pour  te  rapprocher  de  M.  Blanchard. 
Dans  ton  intérêt,  crois-moi,  renonce  à  ce  dessein. 

—  Dans  mon  intérêt...  ou  aaiiS  le  tien?  dit-il  devenu  sérieux. 
-^  Tu  as  notre  secret,  mais  nous  pouvons  te  perdre. 

—  Non,  .dit-il  en  se  recouchant  à  moitié  sur  le  sofa. 

—  Tu  es  bien  confiant,  reprit  le  domino  rose  ;  cependant  ti 
devrais  n'avoir  pas  oubhé  que  tout  nous  est  possible. 

—  Bah  !  répondit  Phihppe  d'un  ton  léger,  vous  ne  seriez 
ni  assez  audacieuses,  ni  assez  malhabiles  pour  me  perdre 
entièrement.  De  quoi  pourriez-vous  me  menacer  ?  du  parfum 
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d'un  gant  empoisonné  ou  de  la  cliuie  d'un  moellon  ?  Fi  donc  î 
Le  secret  que  j'ai  surpris  est  au  contraire  une  garantie  de  ma 
sécurité.  Avec  cette  armure,  je  marche  sans  crainte  ;  je  suis 
même  certain  que  la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  tient  à 
écarter  de  mes  pas  jusqu'aux  plus  vulgaires  accidents  ;  car  qui 
te  dit,  charmant  domino,  qu'au  lendemain  de  ma  fin  dé- 
plorable, un  mémoire  ne  parviendrait  pas  au  public?  Le  moyen 
t  ■  semble  usé,  depuis  la  scène  de  Buridan,  mais  il  peut  servir 
encore.  Allons,  on  ne  me  prend  pas  sans  vert.  J'ai  amassé  des 
trésors  de  précaution.  Rentrez  votre  épée  de  Damoclès  dans 
le  fourreau,  chères  alhées.  Me  poursuivre  jusque  dans  le  bal, 
au  son  d'un  motif  de  Strauss,  c'est  d'ailleurs  de  mauvais  goût. 

L'essaim  des  dominos  roses  se  dissipa  peu  à  peu. 

Cinq  ou  six  seulement  restèrent  autour  de  Philippe  Bcyle, 
qui  reprit  : 

—  J'avais  presque  oubhé  votre  association;  pardonnez-moi. 
Mais  que  voulez-vous?  Je  me  suis  habitué  à  ne  plus  considérer 
la  Franc-Maçonnerie  des  femmes  que  comme  une  assurance 
sur  la  vie...  Charmant  domino,  veux-tu  valser  avec  moi? 
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